
  


  
    
  


  
    —Si no desahogas —dijo él cauteloso—, no te quitarás nunca ese peso de encima.


    —Joaquín nunca me pidió que me casara con él.


    Lo dijo muy aprisa.


    Jaime no se inmutó.


    O él era tonto, o conocía sobradamente a Lía para saber que algo no marchaba bien.


    —O sea, que nunca te habló de boda…
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    —Si es un tema que él no toca, ¿cómo voy a tocarlo yo?


    Jaime se levantó con cierta brusquedad.


    Odiaba al novio de Lía. Lo odiaba con todas las fuerzas y eso que no lo conocía. Pero le sobraba de saber que en Madrid, como en cualquier capital grande, abundan los desaprensivos. ¿Quién podía ser aquel tipo?
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  L. FERNÁNDEZ DE MORATÍN


  CAPÍTULO PRIMERO


  Cuando se cerraban las oficinas de la agencia publicitaria y todos los empleados se iban, no siempre salía Lía Herrera. A veces tenía su cita e incluso salía un poco antes que los demás, pero por lo regular no siempre la esperaba su novio, por lo que ella pasaba al despacho de Jaime a conversar un poco con él.


  Jaime Pereira era su mejor amigo, además del dueño de la agencia publicitaria, e hijo del que, en su día, fue su tutor.


  Cuando ella tenía dieciséis años falleció su padre, médico de profesión, dejando la tutela a su fiel y leal amigo Braulio Pereira, por lo que don Braulio la invitó a pasar a vivir con él y su hijo Jaime.


  En aquella época ella terminaba el bachillerato con buenas notas y Jaime ya era abogado y se dedicaba, conjuntamente con su padre, a conducir la casa publicitaria.


  De haber vivido su padre ella quizá hubiera hecho medicina, pero muerto aquel y en buena posición económica, decidió hacer una carrera más fácil y seÉ lanzó por información y turismo, por lo que, de mutuo acuerdo con su tutor, pasó de su casa a un colegio mayor con el fin (decían ambos) de relacionarse más en un ambiente estudiantil universitario. No obstante, todos los domingos pasaba a almorzar con los Pereira y conversaba largamente con Jaime.


  Salían juntos alguna vez y se convirtieron en fraternales amigos, hasta el punto de que ella se lo contaba todo a Jaime y aquel incluso le daba maduros consejos.


  Un día cualquiera el padre se retiró y Jaime pasó a hacerse cargo del negocio publicitario con bríos, buena suerte, renovador y hábil, y cuando ella terminó sus estudios, Jaime la invitó a pasar a trabajar con él de relaciones públicas, lo cual ella no dudó.


  No obstante, y aunque iba mucho por casa de su antiguo tutor y a veces, cuando podía, comía con ellos, poseía su propio apartamento por Rosales, su coche y su dinero, que el señor Pereira había sabido emplear en negocios lucrativos. Por lo que ella no tenía apuros económicos. No es que fuera supermillonaria, pero si le diera la gana podía incluso pasar sin trabajar, lo cual no iba con su temperamento y prefirió colocarse y hacerse indispensable en el negocio de su amigo, lo que sin duda había logrado.


  Vivía sola en el apartamento no demasiado grande, pero sí cómodo y confortable y, por supuesto, no tenía muchacha de servicio, pues opinaba que una persona en su casa coartaría su libertad; así pues, la limpieza de la casa se la hacía una señora que llegaba a su apartamento cuando ella se iba, y a la una de la tarde ya estaba todo en su sitio.


  Comía donde le parecía y a veces, cuando le apetecía, compraba cosas en un supermercado y se hacía ella misma la cena, lo que además de divertirla la adiestraba en la administración de un hogar.


  Contaba veintidós años y hacía uno que tenía novio.


  No salía todos los días, pues Joaquín, así se llamaba su novio, no disponía de horas libres todos los días. No obstante, era frecuente que dos o tres veces por semana e incluso cuatro, Joaquín la esperara en un lugar determinado, y ella acudía a la cita.


  Cuando inició sus relaciones se lo contó a Jaime y este la escuchó atentamente y después dijo que tuviera cuidado, que no todos los hombres, en un Madrid tan grande, eran de fiar, a lo cual ella respondió que Joaquín era una gran persona, madura ya, nada joven y lo bastante mayor para no andarse haciendo el tonto.


  Jaime calló discreto y solo cuando ella abordaba el tema de aquel novio, soltaba Jaime alguna observación que ella solía rechazar riendo.


  Sin embargo, las cosas, de dos mese para acá, se habían puesto tensas.


  Y no por Joaquín, que seguía siendo el mismo. Por ella. Por lo que ella le amaba y por lo que entre los dos se estaba debatiendo.


  Presentía que ganaría Joaquín.


  Al fin y al cabo le quería lo suficiente como para hacer lo que él decía.


  ¿Tanta importancia tenía?


  Creía que no demasiada. Un día u otro, ella y Joaquín terminarían casándose y siendo así, no veía por qué tenía que reprimirse.


  De modo que hacía cosa de un mes que ella andaba inquieta y siempre que podía, no teniendo cita con su novio, antes de irse a su apartamento, pasaba por la oficina de Jaime a conversar, pero, si bien ella deseaba abordar el tema, Jaime no parecía prestarse a ello.


  Pero ella tenía que hablar de «aquello» con alguien. Amigas no contaba con muchas. Amigas de verdad, se entiende, pues compañeros de clase y amigos de un paseo o una charla superficial, sí que tenía muchos.


  En realidad ella sabía poco de los hombres. Mientras estudió lo hizo a conciencia y entre el colegio universitario, sus estudios y la casa de su extutor tenía suficiente. Solo se enamoró de verdad cuando conoció a Joaquín.


  Fue en un pub cualquiera. Ella entró sola a tomar una caña de cerveza porque hacía mucho calor, y se acodó en la barra esperando que la sirvieran. A su lado había un tipo alto y fuerte, que parecía un actor de teatro, con las sienes algo salpicadas de hebras de plata, la sonrisa pronta, unos luminosos ojos azules y una estatura más que regular.


  Ella fue a encender un cigarrillo, pero antes de que lo hiciera ya tenía el fogonazo del mechero de su vecino ante sus ojos. Aceptó la lumbre y después conversaron.


  Al rato Joaquín le dijo su nombre, ella dijo el suyo y después salieron juntos a la calle y él la acompañó hasta casa.


  No volvieron a verse en una semana, pero como le había dado su teléfono por habérselo pedido él, a la semana justa Joaquín la llamó y quedaron en salir.


  * * *


  Después de ese día empezaron a salir con frecuencia y al cabo de tres meses lo hacían tres o cuatro veces por semana.


  En realidad Joaquín era un buen conversador, pero en forma más bien genérica, pues nunca hablaba de sí mismo en exceso y tampoco se preocupaba demasiado de preguntarle cosas a ella.


  Cuando empezaron a salir en serio se lo dijo a Jaime, y este la escuchó en silencio y apenas si hizo un comentario.


  Por supuesto Joaquín y Jaime no se conocían.


  Pero ella tampoco le dijo a Jaime la edad que le calculaba a Joaquín. En realidad a ella no le gustaban los chicos jóvenes, prefería los maduros, de ahí que estuviera enamorada de Joaquín aunque le calculaba sus buenos cuarenta años o quizá dos o tres más.


  Pero eso nunca lo comentó con Jaime.


  Aquel día entró en el despacho de su amigo y lo encontró, como casi siempre, enfrascado en el trabajo, consultando libros y haciendo anotaciones.


  Al sentirla (ella siempre entraba sin llamar, tal era la confianza que les unía). Jaime levantó la cabeza.


  Era un chico de unos treinta años, de pelo negro, ojos marrón muy oscuros y tez más bien blanca, asomando la barba rasurada y poniendo una nota de marcada hombría en su piel pálida.


  No era Jaime un tipo apolíneo, ni llamaba la atención de las chicas al pasar a su lado, pero ella le estimaba mucho y además le parecía un tipo de lo mejor del mundo.


  Un chico leal, trabajador, afable, cariñoso y por demás inteligente. En su casa ella vivió un año escaso, pero fue suficiente para tomarle afecto, pues en aquella época ella era una cría y él ya era un hombre y sus consejos fueron estupendos y su respeto absoluto.


  —Ah, eres tú —dijo al verla entrar.


  Lía cerró la puerta y fue a hundirse en un butacón cruzando una pierna sobre la otra y encendiendo un cigarrillo.


  Era una chica linda. Tenía un pelo castaño levemente ondulado, que peinaba con suma gracia con raya al medio y cayendo en crenchas hacia los lados, no demasiado largo, pero sí sedoso y brillante y formando una melena que enmarcaba sus facciones exóticas. Sus ojos eran del color de la piel y sus labios húmedos y sensuales, además de una nariz recta de aletas palpitantes, lo que denotaba una gran sensibilidad. Y era verdad que era sensible.


  Además del rostro tenía un cuerpo esbelto. No era una figura escultórica, pero sí que se erguía esbeltísima y delgada sobre las piernas perfectas. En aquel momento vestía un traje de chaqueta de falda recta, abierta un poco por un lado, una camisa sencilla de tonos beige y sin corbata ni lazo y una chaqueta tipo blasier, calzando zapatos altos de color marrón, haciendo juego con el bolso que había colgado en el brazo de la butaca.


  —¿Es que no te ves hoy con tu novio, Lía? —preguntó él despojándose de las gafas de gruesa montura que usaba para trabajar.


  —No es mi día.


  Jaime encendió un cigarrillo y se repantigó un poco en el sillón giratorio.


  —Estoy contento de tu trabajo, Lía. Lo haces perfectamente.


  —Gracias. No me gusta que me den el sueldo por venir a pasar aquí el rato —miró en torno con expresión distraída—. Además los compañeros son ideales y aquí se trabaja a gusto.


  —He pretendido siempre y creo que ya lo pretendió mi padre, dar a este negocio un cariz de amistad. Me gusta tener compañeros colaboradores, no esclavos.


  —Ya sé cómo eres tú.


  —¿Y cómo es que hoy no has ido con… tu novio?


  —Ya te dije más veces que no salimos todos los días. Un día de estos te lo presentaré.


  Jaime asintió con un gesto vago.


  —Vienes diciendo eso desde que iniciaste tus relaciones con él.


  —Por una cosa o por otra, siempre nos distraemos y cuando nos damos cuenta estamos por ahí en el auto o comiendo en algún restaurante de las afueras de la ciudad.


  Jaime jugó con un lapicero como si estuviera muy distraído, pero de repente espetó:


  —¿Es que no vais nunca por discotecas?


  —No.


  —¿No le gusta bailar o frecuentar la sociedad…, el Madrid nocturno?


  Lía hizo un mohín.


  —Ya te he dicho que no es un jovenzuelo.


  —Pero, bueno, cuando se tiene una novia joven, hay que complacerla.


  —Como sé que no le gusta, no me meto en ese terreno.


  —Pero la época de la esclavitud ya ha pasado, Lía. Tú, tan feminista, te conviertes en la novia supeditada a la voluntad del novio.


  —Otras cosas que no me agradan a mí, él no las hace.


  —¿Como cuáles?


  Lía descruzó la pierna y volvió a cruzarla con impaciencia.


  Era verdad, ¿cuáles?


  Pocas, ninguna.


  Por eso ella andaba inquieta aquellos días.


  Tenía ganas de comentarlo con Jaime y se percató de que estaba allí aquella tarde para preguntarle qué le parecía.


  La única persona sincera y verdadera que ella conocía y a la cual podía contar sus cosas más íntimas era a Jaime.


  —Bueno —rio algo nerviosa—, no estoy muy segura de cuáles.


  —Porque quizá no exista ninguna.


  —Tú no conoces a Joaquín —comentó—, por tanto…


  —Verás, Lía, verás, no le conozco, pero seguro que es un machista y a mí no me gustan esos tipos. Por otra parte, estoy seguro que tú le has hablado de nosotros, de mi padre y de mí, y él no ha puesto postura de conocernos.


  Lía alzó una ceja.


  —Si te digo la verdad, Jaime, nunca hablé de vosotros.


  —¿Cómo?


  —Pues es que él no me pregunta nada sobre mí misma o mi vida y esas cosas.


  —¿Y de qué habláis?


  —De lo mucho que me quiere y cosas así.


  —¿Piensas casarte con él?


  Lía se levantó.


  Parecía más alta y más esbelta viéndola así, desde el sillón donde él estaba sentado.


  La delineó con los párpados entornados.


  Pero en su rostro no se traslució lo que pensaba.


  —Por eso he venido hoy a tu despacho. Quería hablar algunas cosas contigo.


  —Pues siéntate y habla.


  —¿No te cansaré?


  —¿Cuándo me cansas tú? —y su voz era enfadada.


  —Gracias, Jaime.


  II


  Y se sentó de nuevo.


  Esta vez juntó mucho las rodillas estirando las medias casi como si fueran a estallar.


  Jaime la miraba con los párpados entornados.


  Le parecía que así la veía mejor. Él casi la veía por dentro.


  ¿No existían dudas en Lía?


  Primero todo fue bien, y él, en silencio, siguió aquel asunto aunque sin conocer al novio. Pero de un tiempo a aquella parte todo parecía inquietud para Lía. ¿Por qué?


  ¿Iría a decírselo en aquel momento?


  Él no la atosigaba. Prefería que fuera Lía voluntariamente quien le hablase y le dijese.


  —Te escucho, Lía. ¿Qué cosa te acongoja?


  Ella le miró como desconcertada.


  —¿Por qué crees que me acongoja?


  —¿Puedes negarlo?


  No, era verdad.


  Las cosas entre ella y Joaquín andaban tirantes, y andaban así desde que ella accedió una vez y ahora Joaquín quería cada vez que se veían…


  Y a ella le daba miedo.


  Podía ser muy liberal y todo eso, pero…


  —Jaime…


  Pronunció su nombre con solemnidad, pero lo cierto fue que se calló súbitamente.


  —Si no desahogas —dijo él cauteloso—, no te quitarás nunca ese peso de encima.


  —Joaquín nunca me pidió que me casara con él.


  Lo dijo muy aprisa.


  Jaime no se inmutó.


  O él era tonto, o conocía sobradamente a Lía para saber que algo no marchaba bien.


  —O sea, que nunca te habló de boda…


  —Nunca.


  —¿Y tú?


  —Si es un tema que él no toca, ¿cómo voy a tocarlo yo?


  Jaime se levantó con cierta brusquedad.


  Odiaba al novio de Lía. Lo odiaba con todas las fuerzas y eso que no lo conocía. Pero le sobraba de saber que en Madrid, como en cualquier capital grande, abundan los desaprensivos. ¿Quién podía ser aquel tipo?


  —¿En qué trabaja, Lía? —preguntó sentándose en una esquina del tablero de la mesa y dejando colgando un pie que movía nervioso.


  —No tengo ni idea.


  —¿Tampoco ese es tema de vuestras conversaciones?


  —Tampoco.


  —Y todo el tiempo os lo pasáis hablando de vuestro amor —dijo sin preguntar.


  —No es así talmente, pero casi. Yo le quiero, ¿sabes?


  —O sea, que tú estás enamorada de él. Pero de un tiempo a esta parte las cosas no parecen caminar igual que al principio.


  Y tanto que no caminaban.


  Lía se armó de valor y dijo con rapidez:


  —Hice el amor con él.


  Jaime se tensó.


  También Lía parecía tensa.


  Un silencio.


  Después Lía musitó:


  —Jaime, no me dices nada.


  —Es que me sorprende tanto…


  —Hace un año que salimos juntos…


  —¿Cuántas veces has hecho el amor con él? —preguntó Jaime como si mordiera.


  O mordía.


  La ira, la rabia, los celos.


  Y el que alguien le hiciera daño a Lía.


  O se burlaba de sus sentimientos.


  Pero ¿por qué le tenía él aquella desconfianza a Joaquín no sabía cuántos?


  —Dos veces, tres. Pocas.


  —Pero esas pocas engendran más, ¿no?


  —Pues sí. Joaquín ahora quiere…


  —Todos los días que se ve contigo.


  Lía asintió con dos cabezaditas lentas.


  —Y tú tienes tus reparos.


  —Es que yo tengo miedo, Jaime.


  —¿A qué?


  —No sé. Es un miedo desconocido. Quisiera averiguar las causas, pero no puedo. Joaquín me presiona no viniendo a verme tan a menudo.


  —O sea, que se hace el deseado para obligarte.


  Lía respiró hondo.


  Se sentía mejor después de decirlo.


  —Algo así.


  Jaime bajó de la mesa.


  Tenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón y los puños se apretaban con fiereza.


  Hubiera matado a aquel tipo.


  La virtud de Lía era notoria.


  ¿Por qué tenía que haberla poseído aquel desconocido?


  ¿Por amor?


  Y si era por amor, ¿por qué demonios no se casaba y podía hacer el amor cuantas veces le diera la gana?


  —O sea, que de novio tuyo, se ha convertido en tu amante.


  Lía se estremeció.


  —No tanto, pero…


  —Lía, ¿lo has metido en tu casa?


  —Oh, no.


  —¿Entonces dónde ocurren… esas cosas?


  —La primera vez me llevó a cenar a las afueras. Era como un motel o algo así… Ya sabes.


  —Sé que hay sitios apropiados para eso —casi rugió Jaime—. Por supuesto que lo sé…


  —No te puedo decir cómo ocurrió, Jaime. El caso es que cuando me di cuenta, pues… estaba desnuda con él en el lecho.


  Jaime se mordió los labios.


  —¿No te acuerdas de cuándo entraste?


  —En aquel sitio no. Pienso que bebí más de la cuenta.


  —Y desde ese día…


  * * *


  —Sigue, Lía, por favor…


  —Fui dos veces más. Pero luego me negué.


  —Y tú le sigues queriendo.


  —Supongo que sí porque sufro. Tenemos enfados. Muchos. Él quiere ir y yo no quiero.


  —¿Puedes decirme cómo se llama tu novio?


  —Si lo sabes, Jaime.


  —Su nombre, pero no su apellido.


  Lía quedó cortada.


  Tampoco ella lo sabía.


  Un año saliendo con él, dos meses en enfados y no sabía su apellido.


  Miró a Jaime con desaliento.


  —Es que no lo sé, Jaime.


  —¿Cómo?


  —Pues no recuerdo que me lo haya dicho, pero tal vez sí que lo haya hecho y se me haya olvidado… El caso es que no lo recuerdo en absoluto.


  —Si no lo recuerdas es porque no te lo ha dicho.


  Lía casi lloraba.


  Jaime se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.


  —Lía, tendré que averiguar quién es ese tipo. Según tú no es nada joven.


  —Bueno —se aturdió la joven—; pasa de los cuarenta, desde luego.


  —Es lo que no concibo, Lía, que teniendo tú veintidós años te gusten los hombres mayores.


  —Me gusta ese.


  —Y le amas.


  —Sí.


  Con firmeza.


  —Pero no quieres acostarte con él.


  —Me da miedo… Joaquín se ha vuelto enigmático y me presiona. Sabe que le amo y ahora quiere llevarme al motel todos los días que salimos juntos.


  —Vienes a buscar un consejo, ¿verdad?


  —Sí —afirmó y se dio cuenta que iba allí a eso.


  —No vuelvas a hacerlo. Dime, Lía, ¿cuándo fue la última vez? Y dime si has tomado algo para prevenirte.


  —No he tomado nada y fue hace seis días.


  —Cielos…


  —Por eso estoy aquí, Jaime. Me muero de vergüenza y de temor. Y las cosas entre nosotros están muy tirantes. Mira, hoy tenía que venir…


  —¿Venir aquí? Nunca le he visto esperándote.


  —No, no —se aturdió Lía—; tenía que llamarme y esperarme donde siempre.


  —¿Y qué pasa que no se atreve a venir a buscarte donde todos los novios buscan a sus novias, que es delante de la acera de la agencia?


  —Cuando le pregunté, dijo que no le gustaba ser el centro de miradas curiosas.


  —Y no has pensado que es una respuesta absurda.


  —En ese momento no.


  —Pero ahora, que no te ha llamado, empiezas a pensarlo.


  —Presiento que me va a dejar, y todo porque no hago lo que él quiere.


  —Se me antoja que ya has hecho demasiado —gritó Jaime, exasperado—. Pero estás a tiempo. Tampoco hay que rasgarse las vestiduras. Esperemos que no traiga consecuencias esa ligereza. Te daré el consejo. Se ponga como se ponga, no vuelvas a reincidir. Si te quiere bien y como tú te mereces, se casará contigo y en paz, pero, si no te quiere y tú no accedes a sus deseos, seguro que te planta. Yo te doy el consejo de que no cejes.


  Y como Lía no decía nada, añadió:


  —¿Sufres por ello?


  —¿Por qué?


  —Por negarte y porque él no acude a ti.


  Lía reflexionó. Se levantó y asió el bolso.


  —No sé si sufro, Jaime. Sé que me siento inquieta y a disgusto. De todos modos ahora ya te dije lo que quería decirte y sé lo que tú piensas.


  Pensaba muchas cosas más que no había dicho.


  Lía se dirigió a la puerta a paso corto.


  —Gracias, Jaime. Desde luego que no haré más eso. Te doy mi palabra.


  —En ti confío.


  Lía salió sin siquiera decir adiós.


  Jaime se mesó los cabellos al quedarse solo y lanzó unos cuantos tacos, furioso.


  Después ya no tuvo interés alguno en continuar trabajando.


  Le quedaba una buena pesadilla dentro.


  Recogió todo, cerró la máquina, la metió en el hueco de la mesa y apagó las luces, saliendo y dando un portazo como si estuviera estrellando la cabeza de aquel Joaquín no sabía cuántos.


  En la calle subió a su coche como un autómata. Vio que el de Lía se perdía al final de una transversal.


  III


  Andaba en pijama por el salón.


  No se sentía mejor, pero, después de habérselo contado a Jaime, al menos se había desahogado.


  Descalza por la moqueta, no tenía parada. Los nervios la alzaban y todo era por la ausencia de Joaquín.


  Es verdad, ¿cuál era su apellido?


  ¿Y en qué trabajaba?


  Por su porte se diría que era un tipo rico.


  Buenos trajes, un coche de marca extranjera, flamante.


  Sin reparos para pagar comidas en lugares de las afueras pero lujosos…


  Se sentó de golpe cerca del teléfono.


  Encendió un cigarrillo y empezó a desmenuzar las cosas.


  No es que su conversación con Jaime se las hiciera desmenuzar, pero contribuía a ello por las preguntas que Jaime le hizo.


  No sabía aún cómo se había atrevido a contarle aquello, pero si no se lo contaba a él, se moriría de angustia.


  Le parecía que su dolor se hacía menor, si lo compartía con Jaime.


  Cierto, ¿por qué Joaquín no la llevaba a lugares céntricos?


  Ponía siempre pretextos.


  Que si le estorbaba la gente. Que si no le agradaba bailar, que si esto y que si aquello.


  Y lo curioso es que ella no pensó en ello hasta ahora.


  Sería cosa de que cuando se viera con él, pusieran las cosas en claro.


  Por supuesto que no haría más el amor con él.


  Se pusiera como se pusiere, no.


  Además no sabía aún si le agradó hacerlo o no.


  En realidad no se enteró de nada.


  Si el acto sexual era así, resultaba de lo más soso.


  ¿Sería ella frígida?


  ¿O insensible?


  ¿O Joaquín inhábil?


  Pues tenía años suficientes para ser hábil, ¿no?


  Y parecía conocer bien a las mujeres, y la prueba era que la enamoró a ella sin demasiado esfuerzo.


  Primero la halagaba, después la colmaba de atención y más tarde de pasiones, besos y caricias…


  Luego lo otro.


  ¿Que cómo ocurrió la primera vez?


  Pues no sabía.


  Seguramente que bebió champaña o mezcló cualquier otra bebida, el caso fue que cuando se dio cuenta y volvió la lucidez, estaba allí con él.


  Lloró de desesperación y Joaquín la tranquilizó con palabras serenas.


  Él no estaba nada aturdido.


  Al contrario, parecía contento.


  —Esta vez no ha sido nada —le había dicho—, pero verás otros días.


  Ella pensó que no habría otros.


  Pero en realidad es que hubo otros dos más.


  Y hacía seis días que fue la última vez y ella continuó igual de ignorante en cuanto al orgasmo.


  Pero… hacía dos días que Joaquín quiso llevarla de nuevo y ella se negó en redondo y él se enfadó mucho.


  Tenía razón Jaime; si la quería, ¿por qué no hablaba de boda y así podían hacer lo que quisieran?


  Ella tampoco dijo nada al respecto.


  Y eso que era moderna y liberada.


  Pero no libertina y no le daba la gana de ser juguete de los deseos de Joaquín, que, aun con ser también los suyos, eran menos.


  Lo reconocía en aquel momento.


  Pensaba incluso que hacer el amor con Joaquín, lejos de aumentar su pasión, la había menguado.


  ¿Desilusión?


  No sabía.


  Pero estaba inquieta.


  Y se levantó a buscar un nuevo cigarrillo.


  Miró en torno.


  Su apartamento era una preciosidad.


  Era especie de dúplex y seis escaleras separaban el salón de la parte de arriba donde tenía tres habitaciones. La cocina estaba abajo, al otro lado del salón y carecía de comedor porque ella no lo necesitaba, ya que comía en la mesa camilla que había situada a un lado del salón.


  ¿Por qué pensaría aquellas cosas en aquel momento?


  ¿No era absurdo teniendo tanto de peso en que pensar?


  Con el cigarrillo entre los dedos, descalza y en pijama se fue a tender en un diván. Una tenue luz, partiendo de una esquina, iluminaba apenas el cuarto, como dejándolo en medias penumbras.


  Fumó aprisa, nerviosa y fue cuando dio un salto debido al teléfono que sonaba.


  Dudó en alzar el auricular, pero terminó haciéndolo.


  Sin moverse siquiera levantó el receptor y lo acercó al oído.


  —Diga.


  Un silencio.


  Pero oía el jadeo de una respiración al otro lado.


  Joaquín, no podía ser otro, porque Jaime, si bien sabía de sobra su teléfono, de llamarla respondería en seguida.


  * * *


  —Diga —repitió con voz vibrante.


  —Hola —era Joaquín, claro.


  Lía no respondió en seguida.


  Pero cuando lo hizo su voz era ahogada y dolida.


  —¿Dónde te has metido? Estuve esperando tu llamada todo el día.


  —De viaje… Acabo de llegar. —Y de súbito—: ¿Puedo llegarme hasta tu casa?


  Oh, no. Claro que no.


  Ya lo estaba imaginando llegar con un paquete donde metería una o dos botellas de champaña.


  ¿Para convencerla?


  Pues no, ya más no.


  —¿Me oyes, Lía?


  —Sí.


  —¿Y qué dices?


  —Que no.


  —Pero, mujer…


  —A mi casa no.


  —Bueno, bueno —parecía cargarse de paciencia—. Entonces sal tú y voy a buscarte.


  —Para llevarme allí…


  —¿Allí? —parecía hacerse el tonto.


  —A aquellos moteles de las afueras.


  —Oh, qué suspicaz eres.


  —¿Es o no es así?


  —¿Y si fuera qué? ¿No tiene un novio derecho a ver a su novia y desahogarse con ella?


  Lía se armó de valor y voluntad.


  ¿Si le tentaba?


  No estaba tan segura.


  Pero ella le quería y si le quería seguramente que por deseo hubiera ido.


  Pero había frenos.


  Y ellas los sentía en sí.


  Nacidos de súbito. No sabía por qué.


  ¿Por la conversación sostenida con Jaime?


  Tal vez.


  —Lía, ¿estás ahí?


  —Claro.


  —Y qué dices.


  —Que no.


  —Pero es estúpida tu postura.


  Lía se mordió los labios para contener la avalancha de preguntas.


  «¿Por qué no nos casamos y después podemos hacer lo que queramos?».


  Pero no preguntó nada.


  Ella tan moderna, de repente, no sabía cómo abordar aquel tema.


  Y el caso fue que lo abordó Joaquín con suave acento.


  —Mira, Lía, mira, escucha. Yo tengo una madre enferma. Ya sabes, de esas señoras maniáticas que se enamoran de sus hijos y no quieren que se casen. Tan pronto fallezca mi madre nos casamos. ¿Qué de malo tiene que nos adelantemos un poco a estas cosas tan naturales y humanas? Los dos lo necesitamos.


  —No me habías dicho nada de tu madre.


  —Es verdad. Y si no te lo he dicho ha sido por no intranquilizarte. Pero ya te digo que se empeña en que aún tengo diecisiete años y ya sabes.


  —No sé. Dile que tienes novia formal y que deseas casarte.


  —Y la mato del disgusto.


  —Pues llévame a tu casa un día y le dices que soy una buena amiga tuya.


  —¿Llevarte a casa de mi madre? Tú estás loca. Si la pone mala que pueda haber una chica en mi vida.


  —Eso es absurdo.


  —Si ya lo sé. ¿Crees que no me doy cuenta? Fíjate si se la daré que por eso no me atreví a hablarte de ella nunca. Y si te hablo hoy es para demostrarte la confianza que tengo en ti, lo mucho que te quiero y necesito. Yo no deseo su muerte, Lía, pero… ella está muy mal del corazón y un día cualquiera se va y entonces podremos casarnos los dos. ¿Qué dices a eso?


  No decía nada.


  Todo le parecía un poco ridículo.


  Que a su edad Joaquín se anduviera con aquellos tapujos de engañar a su madre, era sin duda fuera de tono, de época y de razón.


  Sin que ella respondiera, Joaquín apurado añadía:


  —Creo que ahora entiendes la situación. Es una señora mayor y enferma del corazón, y si le digo que me caso o que tengo novia, se muere del susto, y yo como hijo no quiero llevar ese peso en mi conciencia. Espero que entiendas esta postura mía. Y como a mí también me parece tonto ir a un motel teniendo tú casa, podemos vernos ahí.


  —¿Y por qué sabes tú que estoy sola?


  Él pareció vacilar, pero inmediatamente dijo:


  —Creo haberte oído decir que no tienes familia.


  —No, es verdad que no la tengo y que vivo sola, pero no te voy a recibir en mi casa ni haré más el amor contigo entretanto no nos casemos.


  —Pero, Lía, tú estás loca. Ahora ya hemos empezado y me parece una tontería que adoptes una postura desproporcionada. Además nos queremos profundamente y lo lógico es que nos lo demostremos de alguna manera. No creo que tú des importancia a esas cosas.


  —Pues se la doy, Joaquín. ¿Qué ocurriría si me quedara embarazada?


  Él no respondió de inmediato.


  Pero su voz sonó ronca al decir después:


  —Ya tengo píldoras para evitar tales desastres.


  —Yo no tomo nada de eso. Y si me quedo embarazada, lo lógico es que nos casemos.


  —Bueno, bueno, no te obligo a que tomes nada, pero ya me preocuparé yo de que eso no ocurra.


  —Mira, Joaquín, no creo que ocurra porque no volveré a hacerlo. Es mi última palabra.


  Notó la ira de su novio.


  —O sea, que no.


  —No.


  —Pues ya buscaré otras chicas.


  —Búscalas.


  Y colgó furiosa.


  IV


  Pensó que iba a volver a llamarla, pero no ocurrió.


  Es decir, que adoptaba la postura del fuerte y la hacía sufrir.


  Realmente ella no sabía si sufría mucho o poco, pero que sufría estaba segura. Las cosas habían ido estupendamente hasta que ocurrió aquello la primera vez en el motel. Desde entonces Joaquín se convirtió en un tirano.


  ¿Una madre vieja y enferma?


  Podía ser.


  Pero si a aquella señora no se le ocurría morirse pronto, podía Joaquín llegar a los cincuenta años soltero y a ella convertirla en una amargada.


  Durmió poco y mal.


  La inquietud se hacía mayor, así que cuando entró en la agencia publicitaria, y después de saludar a sus compañeros de trabajo y observando que no había gente aún, decidió ir al despacho de Jaime.


  Lo encontró trabajando con las gafas puestas, pero al sentirla a ella se las quitó y las dejó sobre el cuaderno donde hacía anotaciones.


  —Noto que estás más inquieta que ayer. ¿Qué pasa, Lía?


  —Joaquín me llamó a casa y quería visitarme.


  —¿En tu apartamento?


  —Sí.


  —Lía, cuando un hombre ama de veras a una mujer, puede tener intimidad con ella, pero solo si ella la quiere también. Pero si ella se niega, entiendo que el hombre debe respetarla.


  —Joaquín se enfadó y colgó sin volverme a llamar.


  —¿Eso te duele mucho, Lía?


  La joven se dejó caer en un butacón y pasó los dedos por el pelo.


  —Mira, Jaime, a ti te puedo decir lo que pienso y siento. Yo siempre pensé en el amor de una forma más pura. No sé cómo explicarte. Hacer el amor con un novio al que amas y con el cual te vas a casar dos o tres meses después, lo encuentro casi normal, por lo menos humano. Pero el caso es que por primera vez ayer, cuando Joaquín me llamó por teléfono, me habló de boda.


  Jaime se tensó.


  La miró con expresión inmóvil.


  —¿Para cuándo?


  —No, no —y refirió lo que Joaquín le había dicho, terminando así—: Comprenderás que todo eso es muy problemático. Su madre puede llegar a los cien años y Joaquín tener sesenta. ¿O no?


  Jaime asintió confuso.


  —Eso es una tontería por parte de tu novio. Ya sé que hay madres así, pero cuando un hombre quiere a una mujer sabe la forma de convencer a su madre.


  —Él dice que no puede.


  —¿No ves raro todo eso, Lía?


  La joven dio una cabezadita.


  —Verás, de no parecerme raro, no estaría aquí. Por eso he venido a contártelo.


  —¿Por qué, cuando vuelva a llamarte, no le hablas de mí y de mi padre y le cuentas parte de tu vida o toda, y le dices que, si bien vives sola, no estás sola, que nosotros estamos detrás de ti?


  —No sé cuándo me volverá a llamar. Colgó muy enfadado.


  —Para presionarte y que tú cedas.


  Y sin que Lía respondiera, añadió interrogante y con ronco acento:


  —Lía, ¿estás muy enamorada de él?


  —Me duele su postura intransigente.


  —Eso no quiere decir que le ames tanto.


  —No tuve más novio que él, Jaime. Fue el primer chico que me besó. Entiende…, yo tuve ligues y cosas así, pero nada importante con respecto al amor. Las cosas solo llegaron a lo verdaderamente sentimental y pasional con Joaquín.


  —Como hablamos poco de esto, ya que tú no has profundizado nunca conmigo, ahora que te estás sincerando, dime, Lía, ¿qué tipo de hombre es?


  —Jovial, pese a su edad. Amable, cortés…


  —Pero ahora es tirano.


  —Porque no hago lo que él quiere.


  —¿Te parece rico, regular o pobre?


  —Rico —rotunda—. Sus ropas son de calidad, sus manos son finas, tiene un auto despampanante y paga con soltura dando buenas propinas.


  —Y nunca te habló de su vida salvo esta noche que mencionó a una madre anciana y te planteó su complejo de Edipo.


  —Qué cosas tienes…


  —Por decirlo de alguna manera.


  —Sí —aceptó Lía tristemente—, ya entiendo. No, nunca me habló de sí mismo.


  —Ni siquiera sabes si trabaja.


  —Supongo que sí, puesto que falta días a la semana y cuando me llama de nuevo dice que ha estado de viaje.


  —También puede engañarte, ¿no?


  Lía asintió.


  —Pero tú crees que realmente estuvo de viaje.


  —Sí. Nunca lo dudé. Empiezo a dudar ahora de todo.


  —Es lógico porque ahora es cuando él se refleja tal cual es. Y yo entiendo, y te lo repito, que cuando un hombre ama de verdad a una mujer, la respeta si ella prefiere ser respetada. Dime, Lía, por favor, ¿llevaba mucho tiempo pidiéndote eso?


  —No. Si no lo pedía. Lo insinuaba; a veces en sus caricias pretendía llegar a algo íntimo, pero así, claramente, nunca me hizo una proposición.


  —Y un día te topaste con él en el lecho.


  Lía enrojeció.


  —Eres crudo para decir las cosas.


  —Real y franco. Tú has venido a mí con tu franqueza, ¿no es cierto, Lía?


  —Es que si no te cuento a ti mis dudas, ¿a quién puedo contárselas?


  —Y yo te lo agradezco —dijo roncamente—. Pero de lo que me cuentas deduzco que te emborrachó para llevarte solamente a su terreno.


  Lía tenía que admitirlo así.


  —Y eso es una canallada, Lía.


  —¿Qué puedo hacer, Jaime?


  —Poner las cartas sobre la mesa. Hablar claro. Es de la única forma que se entiende la gente. Dile que o boda o nada, y si te deja, pues te aguantas y punto. Si sufres, ya se te pasará.


  —¿Y si estoy embarazada? —preguntó Lía, aterrada.


  Jaime sintió que le sudaba el pelo.


  Que le empapaba la camisa.


  —Más a mi favor —dijo rotundo—, tendrá que casarse más aprisa.


  —Él dijo…


  Titubeaba. Jaime la apremió con los ojos y con las palabras.


  —¿Qué dijo?


  —Que me preparase y que si no quería prepararme, que ya tendría cuidado él.


  —El muy guarro.


  Y apretó los puños con desesperación.


  Fue cuando decidió, sin decirle nada a Lía, enterarse de todo lo relacionado con aquel tipo.


  —Si te parece —le dijo en alta voz— comemos juntos este mediodía. Y seguimos con el asunto. Ahora tenemos mucho trabajo los dos.


  * * *


  El trabajo se acumuló y Jaime hubo de irse con unos clientes y no regresó a comer, si bien, poco antes de salir ella, la llamó por teléfono para advertirla que si no tenía compromiso saldrían por la tarde y conversarían sobre el asunto.


  Pero tampoco fue posible.


  Estaba a punto de dejar la oficina cuando la llamó Jaime de nuevo.


  Sin duda Jaime estaba muy ocupado, pero no por eso se olvidaba de ella y su asunto. Le dijo que no podía dejar a los clientes, que era un negocio importante el que traía entre manos y que al día siguiente ya hablarían.


  —Gracias, Jaime —le dijo ella conmovida—. Ya veo que pese a tus problemas no te olvidas del mío.


  —Está en mi cabeza como clavado a fuego, Lía.


  Lo sabía.


  Era como si fuese su hermano y Lía sabía cuán buen hermano era para ella.


  Como Joaquín no la había llamado, decidió no ir a su casa y como tampoco tenía deseo alguno de entretenerse en alguna otra parte, pensó que hacía días que no veía a su extutor.


  Así que se fue a su casa y cuando María, la muchacha de toda la vida, le abrió la puerta, la besó en ambas mejillas con suma ternura.


  —Si vienes a ver al señor —le siseó María, tuteándola—, lo encontrarás en la biblioteca. Ya sabes, desde que dejó el negocio en poder de su hijo, él hace vida tranquilita. Una salida por la mañana hasta el Retiro, una tertulia a media tarde con los amigos en el café y luego a casa a leer o a ver la televisión.


  —Gracias, María.


  Se fue directamente a la biblioteca y sin llamar empujó la puerta y se deslizó dentro, cerrando de nuevo.


  Ella quería a su extutor. No solo por haber sido un tutor perfecto, sino porque y a antes de morir su padre le trataba como el amigo más fiel del autor de sus días.


  Siempre le llamó tío y no obstante ningún parentesco tenía con ella; pero dada la amistad que le unió a su padre de toda la vida, ya desde niña ella le denominó con aquel nombre familiar y afectuoso.


  La pieza era grande y en una esquina del fondo estaba la chimenea apagada, pues no era tiempo aún para encenderla. Estaba llena de libros por las paredes y había mesas de centro y cómodos sofás, amén de tres orejeros, en uno de los cuales, de espaldas a ella, estaba hundido el padre de Jaime.


  No era un señor mayor, pero no debió casarse joven como igualmente le ocurrió a su padre. Los dos quedaron viudos pronto y ambos se habían dedicado a educar y a criar a sus hijos, sin más problemas que la soledad misma.


  El padre de Jaime se retiró del negocio, pero no por cansancio o vejez, sino porque entendía que la juventud pita y debe dársele paso con sus innovaciones y progresismos. No obstante, de vez en cuando y una vez a la semana por lo menos, él pasaba por la oficina y su hijo le contaba todo lo que había, lo cual le tranquilizaba pues el negocio en poder de Jaime no solo había prosperado, sino que se había expansionado en extremo.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó.


  Y bajó el volumen del televisor y asomó la cabeza por un lado de la orejera.


  Al ver a Lía se levantó presto.


  —Querida, hace días que no te veo salvo en la oficina.


  Lía corrió hacia él y le besó varias veces seguidas.


  Jaime se parecía a él.


  No era muy alto, pero sí fuerte y de pelo moreno aunque ahora algo salpicado de hebras de plata.


  Le pasó un brazo por los hombros y la llevó con él hacia un sofá.


  —Me estaba entreteniendo, ¿sabes? La tele a veces pasa cosas interesantes. Y, además, no teniendo que hacer, en cierto modo entretiene.


  —Te encuentro estupendamente, tío.


  —Bueno, bueno —rio él bonachón—; me cuido y procuro hacer una vida algo sedentaria, pero sin olvidar mis paseos cotidianos para evitar infartos sorprendentes.


  Y sin que ella dijera nada, añadió sonriente:


  —Jaime no ha venido a almorzar, lo que me hace suponer que ha tenido mucho trabajo.


  —Y tiene. Parece que hay un asunto muy importante por medio y está con los clientes.


  —Jaime sabe llevar el asunto. Claro que yo, desde muy joven, le enseñé a entender todo el tinglado. Además, me ha dicho que tú de relaciones públicas estás estupenda.


  —Me defiendo.


  —No, no. Jaime dice que lo haces de maravilla.


  —Tu hijo es muy indulgente conmigo.


  La miró escrutador.


  La conocía bien.


  Notó su preocupación, pero se dijo que mejor no ahondar en aquel asunto porque si Lía no hablaba de él, no era nadie él para meterse de rondón en su intimidad.


  Sabía cosas de Lía por Jaime. Lo del novio y la edad de aquel novio. Pero nada más.


  Le hubiera gustado decirle lo peligroso que era casarse con un hombre mayor, a sus años.


  Y fue Lía la que le dio pie para tocar aquel asunto.


  —Estoy aquí contigo hoy, y perdóname, porque no me ha llamado mi novio.


  V


  —Es verdad, Lía. ¿Cómo andan las cosas?


  —Solo regular.


  —¿El enfado es serio o solo… una nube de verano?


  —No lo sé, tío.


  Y hubiera querido tener tanta confianza con el tío como tenía con Jaime y poder desahogar con él sus penas. Pero suponía, y tal vez no supusiese mal, que el tío no asimilaría igual que su hijo ciertas cosas, de modo que lo mejor era tocarlas por el aire sin profundizar.


  —Si tú no lo sabes, no sé quién va a saberlo.


  —Son cosas que pasan.


  —¿Os pasan muy frecuentemente? En un año que sales con él ya puedes conocerlo.


  Pues no.


  No lo conocía.


  Es decir, creyó que sí, pero a la sazón ya lo dudaba.


  Joaquín no era el mismo hombre de antes.


  —Tal vez —apuntó el tío, cauteloso, sin que ella le respondiera—, se deba a la edad.


  —¿La edad?


  —Jaime me dijo que te doblaba…


  —Ah, sí…


  —Eso no es bueno para el futuro, Lía. ¿No has pensado en ello?


  No había pensado ni pensaba. Eran otras cosas las que la inquietaban.


  —A cualquier edad se puede amar, tío.


  Lo dijo con convicción y así lo entendía.


  No obstante y comprendiéndolo así, don Braulio comentó con la misma o aún con más cautela:


  —Pero debes pensar que cuando tú estés en lo mejor de la vida él será un anciano. Ello puede traer consecuencias graves.


  —Si hay amor…


  La cortó el padre de Jaime:


  —Verás, querida. Los años no pasan en balde. Dan vivencias, experiencias múltiples y lo que a los veintidós años no tiene importancia, cobra una especial a los sesenta como tengo yo. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Por eso quisiera hacerte recapacitar un poco. Yo no conozco a ese novio tuyo, pero entiendo que si llevas un año con él, lo lógico es que me lo traigas a casa. Me lo presentes y poderlo así conocer un poco… También quiero decirte algo muy importante. El amor se vive con entusiasmo, pero a medida que transcurre la convivencia, se va debilitando y nos deja un rastro de ternura y cariño. Y además, esto sí que debemos valorarlo, una comprensión absoluta. Al menos así debiera ser, pero si él te dobla la edad, aunque te entienda ahora, posiblemente no lo haga cuando él vaya envejeciendo y tú te mantengas joven. También hay otro punto a considerar que es de suma importancia y que no debe dejar de valorarse en su justa medida. La mujer a los cuarenta está en lo mejor de la vida. Le gusta ser amada y mimada y… poseída. El hombre a los ochenta y tantos es un ser fenecido para el amor… ¿Me explico bien o tengo que ser más claro?


  —No, tío.


  —Y aun así…


  —No puedo tasar el futuro. Debo ceñirme y me ciño al presente porque es el que vivo. Ya me doy cuenta de que tú tienes experiencia y sabes lo que dices y no lo dices a tontas y a locas, pero… yo estoy enamorada, o creo estarlo.


  La miró, desconcertado.


  —¿Solo lo crees?


  Ella se agitó.


  —Bueno, lo estoy. Eso pienso.


  —No, no, querida mía. No son así las cosas del amor. O se está plenamente seguro o es que solo existe una atracción o un afecto más bien débil, pasajero.


  —Yo no he llegado aún a esa conclusión.


  —¿Y piensas casarte sin llegar?


  ¿Casarse?


  No le explicó nada.


  No tenía ni fuerzas, ni ganas, no creía que el padre de Jaime comprendiera la postura de su novio ni la resignación de ella.


  Por eso, con cautela, cambió de conversación y don Braulio, dándose cuenta, no insistió sobre ello.


  Pero pensó que tan pronto viera a su hijo… comentaría el asunto a fondo.


  Conversaron un buen rato y María les sirvió un café y después ella se fue besando a don Braulio con suma ternura.


  Se la inspiraba.


  Ya en vida de su padre era así, pero al morir aquel su ternura se acrecentó por la mucha que le daba él.


  Se fue directamente a su casa. En los bajos tenía un parking donde guardaba el auto y desde allí se podía subir a la calle en ascensor y a medio metro tenía el lujoso portal del inmueble en el cual ella tenía su apartamento.


  En realidad no lo usó hasta que terminó la carrera y se puso a trabajar, pero le pertenecía ya en vida de su padre, puesto que este lo había comprado cuando aún la casa estaba en construcción.


  Entró en el apartamento con cierta desgana.


  Se sabía tiranizada y suponía que el silencio de Joaquín se debía a la presión que pretendía hacer sobre ella.


  Aguardó inútilmente una llamada y cuando se tiró en el lecho para dormir sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  * * *


  Jaime llegó tarde a casa, pero, contra lo que su padre tenía por costumbre, esa noche le estaba esperando.


  Jaime, que entraba silencioso en el piso, de repente se detuvo al ver luz bajo la puerta de la biblioteca. Conocía bien a su padre y de estar acostado no habría dejado la luz encendida.


  Así pues, se dirigió hacia allí apresurado.


  Era muy tarde.


  Más de las tres de la madrugada, y que su padre estuviera levantado resultaba insólito para él.


  No había estado de farra, por supuesto. Los clientes eran extranjeros y venían a promocionar un producto concreto a España y le habían hecho la propuesta a él, de modo que se pasó la noche conversando con ellos y aun así no habían concretado nada. No obstante, como eran extranjeros y pensaban que en España la gente andaba bailando flamenco por los caminos o acudiendo a las plazas de toros, él tuvo el gusto de llevarlos a un buen teatro y demostrarles que en España también existía tanta cultura como en cualquier país occidental.


  Claro que aquello no importaba en aquel momento.


  Importaba su padre y el hecho de que dejara la luz encendida.


  No es que guardara mala salud, pero con buena salud aparente, podían ocurrir cosas irreparables.


  Así que se precipitó a la biblioteca y cuando vio a su padre apaciblemente sentado en la orejera mirando al frente, se acercó a él presuroso.


  —Papá…


  El padre volvió el rostro.


  —No pienses que dormitaba —le dijo—. Te esperaba.


  Jaime se sentó a su lado arrastrando la orejera hacia la de su padre.


  —No lo haces nunca —se extrañó.


  —Es verdad.


  —Entonces…, ¿por qué hoy?


  —Lía estuvo aquí.


  Solo eso.


  Bastó para que Jaime se sobresaltara.


  ¿Qué le había contado Lía a su padre?


  ¿La verdad?


  No lo creía.


  —¿Y qué, papá?


  El padre meneó la cabeza preocupado.


  —Jaime, la chica está inquieta.


  —Ya.


  —¿Por qué?


  No lo diría.


  A su padre, no.


  ¿Para qué levantar más fango?


  Lo mejor era esperar y hacer lo que pensaba.


  Y ante todo y sobre todo pensaba hacerlo al día siguiente.


  Esteban Sagunto era su amigo. Además detective privado y él creía disponer de bastantes datos para averiguar qué pasaba en todo aquello de Lía.


  —No sé…


  —Ella es muy amiga tuya —dijo el padre mirándole pensativo— y tú estás… enamorado de ella.


  Jaime dio un salto.


  Pero se incrustó después mejor en el butacón.


  —Papá…


  —¿No es así?


  —¿Qué importa eso ahora?


  —No sé cuánto puede importar, pero mucho sí.


  Jaime no dijo nada.


  Se mordía los labios.


  Estaba inquieto.


  Tanto o más como pudiera estarlo Lía.


  El ídolo de oro al suelo.


  Pero… ¿era eso lo más importante?


  No, desde luego.


  Había más cosas.


  Joaquín, su vida enigmática…


  La inquietud de Lía.


  Su íntima desesperación…


  ¿El dolor de él?


  No contaba si se tenía en cuenta todo aquello.


  ¿El desliz de Lía o la audacia y guarrada del novio maduro?


  Era secundario.


  Él amaba o no amaba, y amaba a Lía.


  Lo que no entendía era cómo había penetrado su padre en su verdad tan oculta.


  —Jaime, te estoy esperando para hablar de esto. ¿Quieres hablar mucho o prefieres no hablar nada?


  Prefería no hablar nada.


  Pero, conociendo a su padre, era mejor abordar el tema.


  No hasta su profundidad.


  Pero mucho, sí.


  —No podemos evitar que Lía se enamore, papá.


  El padre le miró cegador.


  Él siempre temió aquella mirada profunda y escrutadora.


  ¿Y tú?


  ¿Yo?


  Y se quedó como medio envarado en la butaca.


  —¿Has probado alguna vez a decirle a Lía la calidad de tus sentimientos?


  Jaime se levantó.


  Lo hizo con cierta brusquedad irreprimible.


  —Papá…, yo pensé…


  —¿Que no sabía lo tuyo por ella?


  —Pues…


  El padre le cortó con ternura, pero enérgico al mismo tiempo:


  —No sería tu padre. Y lo soy desde que naciste.


  Jaime no pudo evitar de buscarle la mano y oprimírsela con suma ternura.


  —Jaime, ¿no eres tú más capaz de hacerla feliz que ese tipo desconocido y de cuarenta y tantos años?


  Claro. Y sabiendo lo que sabía, más.


  Pero no dijo nada.


  VI


  —Mira, Jaime —continuaba el padre con voz lenta—, yo no creo en los matrimonios con esas diferencias de edad.


  No era por eso.


  Él entendía que el calvo estaba allí.


  Había más cosas y mucho más importantes.


  —¿Quién es ese tipo, Jaime?


  —Pues no sé.


  —¿No crees que debíamos enterarnos?


  Lo haría.


  Nada más levantarse se iría a ver a Esteban.


  Su padre decía a media voz, muy reflexivo:


  —Yo creo que hemos dejado pasar demasiado tiempo. ¿O no, Jaime?


  —De no haberla querido —dijo Jaime atragantado— tal vez me preocupara más.


  El padre le miró entornando los párpados.


  —Queriendo se mira a mayor profundidad.


  —No, no.


  —¿Por qué?


  —¿Quién soy yo para presionar a Lía?


  —Un hombre. Y cuando un hombre como tú ama en silencio, es sumamente importante. Pero si Lía ignora de la forma que le quieres…, no se enterará nunca y buscará su vida sentimental por otro lado.


  —Yo no puedo amarrarme en lo pasado. En lo bueno que tú fuiste con ella. En el padre tan amigo tuyo. En el hogar y el calor que le dimos.


  —Un hombre cuando ama lo dice. ¿De qué sirve callarlo? La has querido desde que tenía dieciséis años, o antes. ¿Crees que soy tonto?


  No, claro.


  Siempre temió que hurgara en el fondo de sus sentimientos.


  Pues su padre, además de padre, siempre fue su amigo.


  Pero aquello suyo con Lía era sagrado y no tenía nadie por qué entrar en ello, y su padre, pese a que había entrado, debía olvidarlo.


  —El amor es cosa difícil, papá. No se quiera a una persona porque esta te ame a ti.


  —Verás, cada uno piensa a su manera. Yo pienso que si una mujer conoce el amor de un hombre honrado, metida sobre ello y casi sin darse cuenta está correspondiendo al amor de ese hombre. Dicen que la amistad, no sé quién lo dijo, es la pasarela para el amor.


  —Papá.


  —¿No es así?


  —Yo no puedo perturbar a Lía con esa declaración.


  —Pero la dejas ser infeliz.


  —¿Cómo infeliz?


  —Es que a mí no me parece feliz.


  —Pero lo que a ti te parezca es una cosa y la realidad otra. Ella ama a su novio y es su novia desde hace un año.


  El padre le miró fijamente.


  Tanto que Jaime hubo de abatir los párpados para evitar el brillo escrutador de aquella mirada.


  —¿Qué conoces de ese tipo?


  Nada. Esa era la verdad.


  Pero pretendía conocerlo todo.


  O casi todo.


  Haría lo que fuera.


  Después de saber tantas cosas y antes de que Lía cayera en unas redes suicidas, pensaba averiguar cuanto le fuera posible.


  Y le era mucho.


  Para eso tenía a su amigo Esteban Sagunto.


  No se le escapaba nada.


  Tenía una red de detectives privados que levantaban sólidas lagunas si era preciso.


  Es más, desde que oyó a Lía confidenciarle, pensó en él.


  Y si no había ido aquel mismo día fue debido a la labor que tuvo con los clientes extranjeros.


  No obstante, y pese a lo que pensaba hacer, murmuró:


  —No conozco nada. Pero no tiene por qué ser tampoco un indeseable.


  —¿Y si lo fuera?


  El padre era objetivo.


  Tajante.


  Pero eso no bastaba.


  ¿Por qué no podía ser aquel Joaquín un tipo sexual, pero honesto y bueno?


  Él, en su interior, prefería que fuera malo.


  Pero si era bueno…


  Si tenía, como decía, la madre enferma…


  —Eso me pregunto yo, Jaime. ¿Lo es?


  —¿Bueno, quieres decir?


  —Digo, sí. ¿Por qué tiene que ser bueno? Hay montones de gentes, hombres, malos en una ciudad tan grande como Madrid, y además Lía es ingenua, sentimental y romántica…


  —No sé lo que quieres decir con eso.


  —Nada concreto, pero me pregunto si él no es tan romántico y sentimental.


  —¡Papá!


  —Verás, Jaime, te hago estas reflexiones porque veo angustia en los ojos de Lía. Y Lía para mí es como una hija. No soportaría que fuese desgraciada. ¿No son muchos años los que le lleva ese tipo, aun suponiendo que fuese un hombre honrado?


  Él entendía que sí.


  Pero si Lía le amaba…


  Se levantó con prisas.


  Demasiadas.


  El padre le miró de nuevo fijamente.


  —Jaime, si yo estuviera en tu lugar…


  Sí, claro. Pero no lo estaba.


  Una cosa era querer secretamente y otra decirlo.


  ¿Coartar a Lía?


  No lo soportaba.


  Es que además no podía.


  ¿Ampararse en la amistad? Sí, podía ser, como decía su padre, una pasarela para el amor.


  Pero ¿si ella amaba a otro?


  Y lo amaba.


  ¿Que el otro fuera un truhán?


  Podía serlo y podía no.


  Él tenía que averiguarlo por sí mismo y que Esteban se lo dijera.


  ¿Y podría decirle Esteban lo relacionado con un hombre del cual solo sabía que se llamaba Joaquín y nada más?


  —Papá, que no estás en mi lugar.


  El padre le miró entre serio y cariñoso.


  —Pues mira, Jaime, quisiera estar.


  —¿Por qué?


  —Porque, dada la confianza que tienes con Lía, y me consta que la tienes, ¿por qué no le hablas de tus sentimientos hacia ella?


  * * *


  ¿Estaba loco su padre?


  No, claro. Su padre era un hombre sencillo y honrado y pensaba que las cosas se arreglaban así.


  Pues no. No eran tan fáciles.


  En primer lugar por lo que él sabía y no podía decir ni quería, y por otro porque sabía o creía saber que Lía estaba enamorada de otro hombre.


  ¿Coartarla con sus sentimientos?


  No.


  No cabía en su conciencia.


  Ni siquiera en sus sentimientos.


  Se sentó de golpe.


  Se atosigó en sí mismo.


  —Jaime, ¿no estás de acuerdo?


  —¿En qué?


  Y su voz era ronca.


  —En declararle tu amor a Lía.


  Claro que no.


  ¿Estaba loco su padre?


  No creía que Lía se ligara nunca a él, pero si lo hacía sería por su cuenta y riesgo.


  Él aceptaría.


  Como fuera.


  Como estuviera.


  ¿Aquellas relaciones íntimas que había tenido con su novio?


  Dada la intensidad de su amor y su ternura, eran secundarias.


  Pero no podía ser tan claro con su padre.


  Intuía, y creía intuir bien, que Lía nunca le perdonaría que aquellas confidencias suyas se las pasara a su padre.


  —Jaime, ¿me has oído?


  —Sí, claro.


  —¿Y qué dices?


  —¿Decir?


  Y no le miraba.


  Fijaba la vista en el suelo.


  Y es que no podía mirar a su padre de frente.


  Le temía.


  Sabía que ahondaba.


  Y que además Lía era para él como una hija.


  —¿No sería mejor que olvidáramos este asunto y nos fuéramos a la cama? Van a dar las tres, papá.


  —Y dejar las cosas así…


  —Yo creo que no somos nadie tú y yo para meternos en ese asunto tan hondo.


  —Tenemos la obligación de aconsejar a Lía.


  —De acuerdo, pero Lía tiene veintidós años, es mayor de edad, tu tutela ya no tiene razón de ser con ella, por tanto…


  —No me vengas con leyes —barbotó el padre, enojado—. Piensa en la ternura que los dos sentimos hacia ella. Y tú más, porque la amas.


  Era lo que más le dolía.


  Que lo supiera su padre.


  ¿Que cómo lo había descubierto?


  Su padre era así.


  Profundo, mirando más allá de lo que se decía.


  Ahondando, calando fuerte.


  Sintió que se le empapaba la camisa.


  Por un instante estuvo a punto de decirle la verdad.


  Pero no.


  Una cosa era el secreto de Lía que le había confiado a él y otra, muy distinta, que su padre, chapado a la antigua, conociera aquel secreto.


  Eso no.


  Se levantó y sacudió una imaginaria pizca de polvo en el pantalón.


  —Lo mejor es acostarse, papá.


  —O sea, que no quieres profundizar en eso.


  Lo dijo firmemente:


  —No.


  —Pues a mí me gustaría.


  —¿Y estaría Lía de acuerdo?


  —Tenemos el deber de defenderla.


  Claro. Y él iba a defenderla.


  ¿De qué modo?


  Del único que sabía.


  VII


  Durmió mal.


  No pensó siquiera en el negocio que tenía en puertas con los americanos.


  Era Lía la autora de sus sueños, de sus pesadillas.


  De aquellas inquietudes múltiples.


  De todo.


  Por eso al levantarse, prefirió no ver a su padre.


  Así, se dirigió a la puerta de la calle y María iba tras él.


  —¿No comes?


  Claro que no.


  Era de lo que menos se acordaba.


  —Tomaré algo en el café más cercano, María.


  —Si lo tengo hecho.


  Claro.


  ¿Cuándo no ocurría así?


  Pero aquella mañana era diferente.


  Tenía en la mente algo concreto.


  Agudizante.


  Lía ante todo y sobre todo.


  Lo que pensara y decidiera su padre era diferente.


  ¿Qué sabía su padre al fin y al cabo?


  Nada, o casi nada.


  Lo que sospechaba.


  La realidad era muy distinta.


  —Deja, María —dijo lo más sereno que pudo, y podía poco, y es que el ansia de saber le ponía de pronto como piel de gallina—. Tomaré algo en un café próximo.


  —Tu padre sigue en cama.


  Por supuesto.


  Si se había acostado a las tres y pico…


  ¿Para qué?


  Para nada.


  Y es que él pensaba una cosa y su padre otra.


  Diferentes, pero casi aproximadas.


  ¿Decirle a él, a su padre, lo que estaba viviendo Lía?


  No, claro.


  Eso era cosa suya.


  Y tan suya que solo a su amigo Esteban podía decírselo, pero con el fin de que averiguara.


  La verdad, no.


  Si Lía había tenido confianza en él para contarle la realidad, ¿podía él menospreciarla, difundirla?


  Nunca.


  Era suyo.


  Le dolía.


  Claro, y mucho.


  Pero una cosa era su dolor y otra la propia Lía.


  Se fue corriendo y dejando a María algo cortada.


  No supo ni cómo bajó al parking ni cómo subió a su automóvil.


  Iba, si cabe, desenfrenado.


  Atosigado, dolido.


  Incluso íntimamente desesperado.


  ¿Qué podía hacer?


  Averiguar, pero… ¿cuándo?


  Recorrió las calles madrileñas, húmedas a aquella hora temprana.


  No sabía si encontraría a su amigo.


  No era tan fácil.


  Debió ocuparse antes de aquello.


  ¿Al principio de saber las relaciones de Lía?


  Pues sí, pero ¿por qué tenían que ser conflictivas aquellas relaciones?


  A la sazón pensaba que lo eran.


  ¿Qué tipo era el hombre que amaba a Lía o decía amarla?


  Porque si él juzgara por sí mismo, tenía que pensar, y pensaba, que no sería así.


  Ternura era lo que necesitaba lía.


  Comprensión.


  ¿Honradez…?


  Pues sí, todo unido.


  ¿Y era aquel hombre tan honrado?


  Vista su reacción, observándola de lejos, ¿lo era tanto?


  No, muy poco.


  Él no concebía aquello.


  Así llegó a la oficina de su amigo Esteban Sagunto.


  Claro, como suponía, no había llegado aún.


  Y aquel asunto era confidencial.


  O se lo decía a él o se callaba.


  Y prefirió esperar.


  No demasiado.


  A las nueve, cuando él ya tenía fumados seis cigarrillos, impaciente y nervioso, vio llegar a Esteban.


  * * *


  Aquel le miró.


  —¿Tú?


  —Pues sí —dijo levantándose.


  —¿Te ocurre algo desusado?


  Le ocurría.


  No a él. Pero sí a Lía.


  ¿Estaría él pensando demasiado?


  Mejor confidenciarlo con Esteban y después obrar.


  ¿Habría algo que decir?


  Seguro que no demasiado.


  La respuesta estaba en Esteban.


  En lo que él averiguara.


  Tampoco, lo sabía, podía decir claramente lo que ocurría.


  Solo a medias.


  —Siéntate, Jaime.


  No lo hizo.


  No podía.


  Así estaba de inquieto.


  Desasosegado.


  Esteban, amigo como era suyo, insistió:


  —Siéntate. ¿Qué te ocurre?


  No lo dijo en seguida.


  Y es que tenía miedo.


  ¿Decir la verdad?


  No. No podía.


  Una cosa era lo que él sentía por Lía.


  Y otra la verdad que le ocurría a Lía.


  Por eso se sentó.


  Respiró profundamente.


  —¿Qué pasa, Jaime?


  Se lo dijo.


  A medias, claro.


  Solo así podía entenderlo Esteban y darle una respuesta. ¿Concreta?


  O inconcreta.


  —Quiero saber algo de un tal Joaquín.


  —¿Y qué más? —preguntó Esteban un si es no es desconcertado.


  Eso era lo peor.


  No lo sabía.


  —Es que no sé cómo se apellida.


  Esteban le miró desorientado.


  —¿Cómo quieres que averigüe lo que es ese señor y dónde vive y qué hace si no me dices su apellido?


  —Es lo que ignoro.


  —Pues mira, Jaime, así nada.


  —Espera un segundo.


  Sí, claro.


  ¿Por qué no?


  Jaime se levantó.


  Miró ante sí.


  Se sentía más desorientado que nunca.


  ¿Qué podía hacer?


  Poco, nada.


  ¿Llamar a Lía a la oficina?


  ¿Y para qué, si seguramente aún ignoraba cómo se apellidaba aquel novio suyo?


  Le dolía en el alma.


  Se sentía desconcertado.


  Casi atónito.


  No obstante, se mantuvo firme.


  Esteban le miraba interrogante.


  Y le espetó así:


  —¿Qué quieres saber?


  —Quién es ese tipo.


  —Sin apellido.


  —Es que ignoro el apellido.


  —Dime al menos cosas de él.


  Podía decir pocas.


  Casi ninguna…


  Y se preguntó qué más cosas sabía Lía.


  ¿Alguna concreta?


  Nada.


  Y se lo dijo así.


  —Es que con los datos que me das poco voy a averiguar.


  —Si gusta a Lía Herreros, ¿no puedes saber?


  Esteban le miró fijamente.


  —¿No es lía Herreros tu relaciones públicas?


  —Por supuesto.


  —¿Tanto te interesa?


  Tanto.


  Todo.


  Lo demás quedaba atrás.


  ¿Qué es lo que quedaba atrás?


  ¡Tanto y nada!


  Pero todo en el fondo.


  Desnudar la vida íntima de Lía tampoco.


  Y no lo haría.


  Respiró fuerte.


  Muy hondo.


  —Esteban, es cosa para averiguar por ti.


  —¿Sin más datos?


  Jaime dijo roncamente:


  —¿No tienes bastantes?


  No tenía nada. O casi nada, entendía él.


  —Siéntate, Jaime —dijo—. ¿No podemos ser más claros los dos?
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  No podía.


  Poner de manifiesto la vida de Lía, era como ponerse en evidencia a sí mismo.


  Así lo creía él.


  Y creía bien.


  —No me has dicho nada. ¿O lo has dicho todo?


  No, claro.


  No había dicho casi nada.


  Pero creía que sí lo suficiente para que Esteban le entendiese.


  Pero no, no le entendía.


  Pero él no tuvo fuerzas ni voluntad, ni agallas para decir la verdad.


  ¿Poner de manifiesto la honestidad de Lía?


  No podía ni era capaz.


  —No dije nada, Esteban.


  —Entonces poco puedo averiguar.


  Jaime se quedó callado.


  ¿Qué decir?


  ¿Sabía algo concreto?


  Poco.


  Nada.


  Pero Esteban, que le conocía, pensaba, y pensaba bien, que tenía más que decir.


  Y es que él no quería.


  Y no lo diría.


  —¿Tengo que limitarme a esto?


  Jaime respiró fuerte.


  Dijo bajo:


  —¿No te basta?


  —No demasiado.


  Se quedó callado Jaime.


  Le atragantaba algo.


  Profundo.


  Lastimero.


  ¿Atosigante?


  Pues sí, en cierto modo.


  —Es que me das datos inconcretos —dijo su amigo Esteban.


  No quería darlos.


  No podía.


  No debía.


  Pero de repente se le ocurrió una idea.


  —Ese Joaquín es novio de Lía, ya te lo he dicho. Supongo que con seguir a Lía unos días, lo descubrirás. Es un tipo de unos cuarenta años. No le conozco, por tanto…, no puedo describírtelo.


  Esteban hizo unas anotaciones.


  Meneó la cabeza comentando:


  —Siguiendo a Lía posiblemente demos con él y entonces se averiguará lo que deseas. —Y de súbito, mirándole asombrado—: ¿Qué ocurre? ¿Tienes desconfianza de ese hombre?


  —Tú sabes cómo queremos a Lía, y te hablo en plural porque me refiero a mi padre y a mí y nos parece un señor mayor para una chiquilla como Lía.


  Esteban encendió un cigarrillo y se repantigó en el sillón mirando a su amigo. Por supuesto, Esteban era un detective privado, pero no tenía la intuición de un padre, y no se le pasaba por la mente que su amigo Jaime estuviera enamorado de Lía.


  —Habrá una razón para que tú desconfíes de ese tipo. ¿O es solo curiosidad? ¿Acaso te lo pidió Lía?


  —¿Y por qué iba a pedírselo ella? Claro que no. Se trata de nosotros. No nos agradaría en absoluto que Lía se liara con un tipo que no la mereciera.


  —¿Cuánto tiempo hace que se cortejan?


  —Un año y algunos meses.


  —Y después de todo ese tiempo, te acuerdas ahora de averiguarlo.


  —Verás, es que en realidad yo no sabía que era un señor tan mayor para Lía. Me enteré ayer.


  —Siempre pensé que tú y Lía erais muy amigos.


  —Y sin duda lo somos. Pero Lía no tocó ese punto hasta ayer. Verás, Esteban, yo observo cosas y Lía me confesó además que no se casan porque él tiene una madre mayor y no desea que su hijo se case, por lo que han de esperar a que la madre se muera.


  —¡Vaya panorama! Y si a la señora le da por ser centenaria, ¿qué? No me digas que ese tipo va a llevar a Lía al altar cuando le caigan los pantalones.


  —Esa es la razón por la que estoy aquí.


  Y se levantaba. Esteban también.


  Tenía una nota en la mano y la leía:


  —Un tipo llamado Joaquín, de cuarenta o cuarenta y dos años, con una madre mayor… Poco es esto, pero como tenemos a Lía, nos bastará controlarla y de ahí saldrá el hilo que devane la madeja. Déjalo de nuestra cuenta, Jaime. Te llamaré a tu oficina cuando descubra algo concreto y se me antoja que lo descubriré tan pronto podamos localizar a Lía con él. Bastará seguirle. Saber adónde va, dónde vive y demás.


  —Oye, Esteban, un asunto absolutamente confidencial y discreto, ¿entiendes?


  —Pues claro. Si fuéramos a contar todo lo que sabemos, escandalizaríamos a España y nosotros somos unos hábiles, pero mudos y sordos detectives, que después de informar nos olvidamos de ciertos asuntos.


  —Trabajas mucho —dijo Jaime sin preguntar, y como no dando importancia al asunto.


  —No tienes ni idea. Habrá mucha crisis y cosas parecidas, pero a nosotros no nos falta trabajo porque la vida es demasiado conflictiva y los líos se suceden cada día y a cada minuto. No tienes idea de las cosas sucias que descubrimos.


  Se despidió de Esteban y en su automóvil se dirigió a la oficina. Era ya tarde y todos sus empleados estaban trabajando y a través de la puerta de cristales vio a Lía, gentil y bonita, con expresión algo acongojada, trabajando en su despacho. No entró porque no se hallaba sola.


  Había unos clientes con ella.


  Jaime se preguntó si habría salido con él. Si la habría llamado. Pero no, seguramente no, que se hacía el fuerte para presionarla y llevarla a su terreno.


  Se dijera lo que se dijera a él le parecía aquello anormal. Y entendía que cuando un hombre ama a una mujer salta por encima de todo para estar con ella.


  Se cerró en su despacho y se pasó la mañana trabajando. A las dos estaba citado con los clientes americanos por lo que tampoco podía comer con Lía.


  No obstante, cuando la vio irse la llamó:


  —Lía.


  Ella se volvió apenas.


  Vestía un modelo deportivo.


  Falda marrón recta, con un pliegue abierto delante. Una blusa haciendo juego y encima una chaqueta de ante color beige.


  Calzaba botas altas y parecía muy linda. Es que lo era. Sin ser una belleza, tenía no sé qué. Un halo especial, una expresión melancólica que hacía más femenino su rostro de facciones exóticas donde los ojos melados tenía una dulzura indescriptible.


  Se acercó a Jaime sujetando el bolso que colgaba del hombro.


  —Dime, Jaime.


  —Oye, tengo una comida con esos clientes. Si quieres venir conmigo…


  —Oh, no. Igual me llama Joaquín y prefiero ir a casa.


  —A estas horas casi siempre comes por ahí.


  —Es verdad. Pero hoy voy hasta casa.


  —O sea, que no te ha llamado aún.


  Lía meneó la cabeza denegando.


  Jaime apretó los labios. Por lo visto se hacía el fuerte para presionarla.


  * * *


  Hablaron algunas cosas más y Lía se fue.


  Jaime regresó a media tarde. Había firmado el contrato y se había despedido de los americanos, que si bien le dieron la lata, también la dejaron un buen negocio entre manos.


  Debía de sentirse contento y satisfecho, pero lo cierto era que no lo estaba.


  Tenía la pesadilla de Lía, así que nada más entrar en las oficinas se fue directamente al despacho de Lía, donde esta trabajaba sola en una máquina computadora.


  Al sentirlo volvió la cara.


  Sin chaqueta y con las mangas de la camisa arremangada, sobre las altas botas marrón parecía más joven aún.


  —No te he llamado —dijo sin preguntar.


  Lía meneó la cabeza.


  —Supones que ha cortado contigo, ¿no, Lía?


  La joven hizo un gesto vago de cansancio.


  —O estará de viaje.


  —¿No te avisa cuando marcha?


  —No. Solo llama cuando regresa.


  Jaime entró del todo y cerró tras de sí, quedándose cerca de la computadora donde manipulaba Lía.


  —Oye, Lía, dime, ¿te acuerdas de su apellido?


  —No, no, Jaime. En realidad no sé siquiera si me lo dijo.


  —Pero después de un año de relaciones, ¿cómo es que ignoras ese detalle?


  —Se lo preguntaré cuando le vea, si es que le veo.


  —¿Sabe él el tuyo?


  Lía se quedó algo cortada.


  Después dijo muy aprisa:


  —Lo ignoro, Jaime. Te digo la verdad, que pienso ahora cosas que nunca pensé. No recuerdo que me haya preguntado nunca mi apellido.


  —Pero sabe dónde vives y el número de tu teléfono, ¿no?


  —Desde luego. Eso es porque me llevó a casa, quiero decir frente a mi casa muchas veces, pero no sé si sabe en qué planta vivo. En cuanto al teléfono se lo di el día que nos conocimos. Recuerdo que nos dimos nuestros nombres respectivos, pero no hablamos de apellidos.


  Jaime la dejó de mal humor.


  Era cierto, ¿por qué no tenía ella que saber el apellido de Joaquín? Lo lógico era que lo conociera todo de él y, de repente, se daba cuenta de que le resultaba casi un perfecto desconocido.


  Tenía el teléfono sobre la mesa y, aunque no quisiera le miraba de vez en cuando esperando oírlo sonar.


  Joaquín solía acudir solo tres o cuatro veces por semana, pero tanto podía llamarla a su casa como a aquella oficina.


  Pues no llamó. Ni lo hizo en toda la semana.


  Un día cualquiera, una semana después, aquel teléfono sonó. Cierto que sonaba muchas veces, pero no era Joaquín el que llamaba. Aquella tarde, ya casi la hora de salir, sonó.


  Se puso ella. Ya no tenía esperanzas de que fuese Joaquín.


  Pero se oyó su voz al otro lado.


  —Lía, soy yo. Estuve fuera todo este tiempo.


  —Ah.


  —¿Te espero en el lugar de siempre?


  Lo dudó.


  ¿No sería mejor dejar las cosas así e ir olvidándolas poco a poco?


  ¿No tendría razón el padre de Jaime?


  Demasiados años para los suyos.


  Sin embargo se encontró diciendo:


  —Iré.


  —Entonces, allí dentro de una hora.


  —De acuerdo.


  Y antes de salir asomó la cara por la oficina de Jaime.


  —Me ha llamado, Jaime. Estuvo de viaje.


  —Ah —y elevó la cara para mirarla—. ¿Ya marchas?


  —Me voy a reunir con él.


  —De acuerdo. Que lo pases bien, Lía, pero… Ten cuidado.


  —Sobre eso no temas.


  Y se fue agitando la mano. Inmediatamente Jaime marcó el teléfono del despacho de su amigo Esteban. Se puso él mismo.


  —Hoy sale. La podéis seguir.


  —Tranquilo. Tengo apostado a un detective ante tu oficina hace una semana y dos días.


  —Gracias, Esteban.


  —Cuando sepa algo, ¿adónde te llamo?


  —Aquí o a casa. Pero no creo que lo descubras en seguida.


  —O sí. Todo depende.


  Colgó y Jaime permaneció absorto sentado ante su mesa. Ya no quedaba nadie en la agencia publicitaria.


  IX


  No vio a Lía hasta la mañana siguiente y la espió con expresión escudriñadora.


  No tenía Lía expresión feliz. Las cosas, por lo visto, no habían ido tan bien como seguramente esperaba la joven.


  Él no tuvo paciencia para quedarse en su oficina. Una vez abiertas las confidencias, prefería apurarlas a esperarlas. Y se personó en el despacho de Lía, cerrando tras de sí.


  Lía manipulaba entre papeles y libros que tenía en la mesa. Ella estaba sentada al otro lado.


  Lía se sonrió con tristeza.


  —Ya sé lo que quieres saber, Jaime…


  Él arrastró una silla y se sentó junto a la mesa, sus dedos tamborilearon, impacientes, en el tablero.


  —No me pareces muy feliz.


  —Es que creo que no lo soy. Las cosas entre Joaquín y yo no marchan bien. El asunto de la madre mayor y enferma está en el tapete, eso por un lado, y por otro lo que él desea de mí e insiste de tal modo que ayer a las nueve y media estaba ya en mi casa, pues me marché enfadada, ya que él luchaba por llevarme al motel.


  Jaime enrojeció de ira.


  —Si me permites me meto por medio, Lía. Al fin y al cabo, soy como tu hermano y puedo romperle la cabeza a ese canalla. Dime, Lía, ¿le sigues queriendo?


  —No lo sé. Sé únicamente que he tenido intimidad con él y eso me duele. Me duele porque no creo que él se lo haya merecido. Siempre lo consideré un tipo estupendo, correcto, cortés, amable, galante… —hizo un gesto vago—. De repente es como si el ídolo de oro se convirtiera en una fofa figura de barro y cayera a mis pies llenándome de fango. Es una sensación extraña —añadió pensativa—. Hasta creo que sufro menos por su comportamiento. Bueno, quisiera decirme a mí misma, y el caso es que me lo digo, que me siento desilusionada.


  La secretaria de Jaime tocó en la puerta.


  —¿Qué pasa, Nina?


  —Le llaman por la línea personal, señor.


  —Un segundo —se levantó—. Lía, volveré en seguida.


  Y marchó. Asió el auricular y lo acercó al oído.


  —Diga.


  —Jaime, soy yo. ¿Puedes venir?


  —¿Has averiguado algo?


  —Todo. Es fácil… Y puede que si tú vieras al tipo de frente, lo descubrieras antes. Oye… no es cosa de hablar por teléfono. Prefiero que vengas aquí.


  —Observo que el asunto es grave.


  —Y tanto.


  —Me asustas, Esteban.


  —Tal como tú aprecias a Lía, veremos cómo te las apañas para decírselo.


  —¿Decirle?


  —Te ruego que vengas ahora mismo.


  Y colgó.


  Sin más.


  Jaime colgó a su vez y tras un segundo de permanecer erguido e inmóvil, sacudió la cabeza y se dirigió al despacho de Lía.


  —Tengo que salir —dijo sin mencionar adónde iba—. Si ocurre algo hazte cargo de mi oficina.


  —¿Volverás pronto?


  —Supongo que sí.


  —Tienes expresión rara —dijo ella mirándole—. ¿Ocurre algo grave?


  —No lo sé aún. Lo único que te digo es que a mi regreso tal vez prefiera hablar contigo. Y si ya no estás aquí, iré a tu casa.


  —¿Es que ese asunto que te lleva fuera de tu despacho está relacionado conmigo?


  —Es posible.


  Ella arrugó el ceño.


  —Jaime, ¿qué tramas? ¿Es sobre Joaquín?


  Jaime pasó los dedos por el pelo.


  —Mira, Lía, después de que me hablaste de tu novio y lo ocurrido entre ambos, yo entiendo que Joaquín no es merecedor de ti. Por otra parte, no sabes nada de él… Yo creo que debemos saber quién es y lo que hace.


  Dicho lo cual se dirigió a la puerta, pero Lía le llamó:


  —Jaime, ¿qué cosa te has propuesto?


  —Averiguar lo que él no ha dicho.


  Y se fue presuroso.


  Lía se quedó sola y durante un rato no se movió apenas.


  Luego se alzó de hombros. Pues, bueno, sí, ¿por qué no saber cosas de Joaquín que él no decía? Jaime iba directo al objetivo. Hacía bien. Ya que ella no había sabido ir y había caído como una incauta.


  Se puso a trabajar con desgana.


  En realidad la discusión con Joaquín el día anterior le había dejado mal sabor de boca. Joaquín se destapaba. No se parecía en nada al hombre que había sido. Solo pensaba en el sexo y en llevarla al motel y la amenazaba con dejarla si no iba.


  Pues no, las cosas así, prefería no ir. Y lo curioso era que tampoco le hacía tanta mella el que Joaquín la dejase. Estaba muy harta, muy desengañada y desilusionada.


  * * *


  Jaime entró como una avalancha.


  Incluso había dejado el coche mal aparcado y podía ocurrir que cuando saliera se encontrara con el sitio y la grúa se lo hubiese llevado. Pero aquello era antes que nada.


  Esteban se hallaba sentado tras la mesa y tomando notas, de pie, había una secretaria, pero nada más ver a su amigo, despidió a dicha secretaria y esta salió cerrando tras de sí.


  —Siéntate, Jaime, y además siéntate pronto. Ponte cómodo.


  —¿Tan largo es el asunto?


  —¿Largo? No, no, cortísimo. Se dice con dos palabras. Pero más vale que estés cómodo porque en seguida te vas a poner incómodo.


  —Esteban, presiento que me vas a dar un mazazo.


  —Bueno, supongo que sí. Pero no hay nada perdido, creo. Ni espero que Lía esté tan enamorada de ese tipo.


  —Yo entiendo que lo está mucho.


  —Pues se le pasará —dijo Esteban secamente.


  —Tú te has deshumanizado desde que te metiste en este despacho.


  —En cierto modo. Y te diré por qué. A fuerza de oír y ver cosas como las que te voy a contar, uno termina por considerarlo natural. Es como esos médicos que respingan ante el primer apéndice que cortan y cuando llevan dos docenas lo hacen como si cortaran un ojal. Entiendes, ¿no?


  —Dime qué ocurre con ese tipo.


  —Si tú le conoces, Jaime.


  —¿Yo?


  —Bueno, supongo. No me digas que no anunció tus productos a través de tu agencia alguna vez. Fuera él, fuera su padre.


  —No te entiendo.


  —Habrás oído hablar de Manzano, el dueño de fábricas de pienso.


  —¿Cómo?


  —¿No has oído?


  —Pues tengo una leve idea. Además esos piensos se anuncian por cualquier parte.


  —Eso es. Pues ese Manzano se llama Joaquín y es nuestro hombre.


  Jaime se sentó mejor.


  —En realidad, mejor que sea rico, ¿no? —dijo por decir algo.


  —Si solo fuera eso, podía aceptarse, claro —sonrió Esteban desdeñoso—. Un novio rico nunca sobra, aunque tenga doble edad que su novia. Pero el caso es ese. El tal Joaquín además de rico es casado.


  Jaime se levantó de un salto.


  —Te lo dije —apuntó Esteban fríamente—. Ibas a tomarlo así. Pero si no te importa vuelve a sentarte porque no terminé. Hoy día hay muchos tipos casados que no viven con sus mujeres y se juntan con otra y luego hacen el intríngulis de la separación y la anulación y cosas de esas. No hay que rasgarse las vestiduras por ello. Pero es que tampoco es ese el caso.


  Jaime cayó de nuevo sentado y aplastó la mano sobre el tablero de la mesa. De repente apretó el puño hasta que los nudillos se quedaron blancos.


  —¿Aún hay más?


  —Y tanto. El tipo en cuestión tiene tres hijos mayorcitos, el mayor casi terminando la carrera. Tú me dirás. Y que nosotros sepamos ni siquiera se lleva mal con su mujer. Place veintidós años que está casado. Se casó muy joven, y el asunto ese de la madre enferma —hizo un gesto desdeñoso— ni por asomo existe. Viven solitos, el matrimonio y los tres hijos, que por cierto se llevan de maravilla, en un palacete ubicado en una zona residencial de Majadahonda…


  Jaime se había puesto tan pálido que casi parecía un muerto.


  Esteban exclamó asombrado:


  —No es para tanto, hombre. Ya sé que aprecias mucho a Lía, pero cosas peores pueden ocurrir. El tipo estuvo jugando con la inocencia de Lía. Desde luego, no me extraña. Tu relaciones públicas, es un bombón.


  —Por favor —gritó Jaime exasperado—, no hagas chistes de mal gusto.


  Esteban se le quedó mirando fijamente.


  —Jaime, pienso que el asunto te afecta en lo más vivo. Pues te daré un consejo. Nada de escándalo. Sería peor para Lía. Cuando el tipo aparezca, que aparecerá, que Lía le diga lo que sabe, porque lo más acertado es que tú se lo cuentes a Lía con pelos y señales. Al menos, eso sería lo que yo haría.


  Claro, era muy fácil decirlo.


  Y no difícil de hacer si no ocurriera lo que él sabía que había ocurrido.


  ¿Quedarse así para evitar escándalos?


  Sí, claro. Que el nombre de Lía no saliera a relucir, pero aquel tipo no escaparía de una buena paliza.


  Y se la daría él mismo. Ya sabría la forma de toparse con él en un lugar donde no les viera nadie.


  Pasó los dedos por el pelo con infinita desesperación.


  No la sentía por él.


  La sentía por Lía.


  Se levantó tambaleante y Esteban le seguía mirando con desconcierto.


  —Pareces tú la persona humillada, Jaime.


  Y lo estaba.


  Desesperado y humillado. Lo sentía en plena cara como si fuera la propia Lía.


  —Bueno, si estás seguro de todo lo que me has dicho —dijo intentando calmarse—, ya me marcho.


  —Oh, sí, todo es auténtico y además fue muy fácil de descubrir.


  —¿Dónde me has dicho que vive ese tipo?


  Esteban empujó una tarjeta.


  —Ahí tienes los datos, pero si quieres seguir mi consejo… no levantes polvorilla. Las cosas vale más no menearlas. Es mi consejo.


  —Gracias, Esteban.


  —Supongo que se lo dirás a Lía.


  —Claro.


  Pero aún no sabía cómo.


  Desde luego, no fue por la oficina. No estaba de humor ni sabía aún cómo abordar el asunto. Iba a dolerle a Lía, y quizá no tanto por perder al novio como por lo ocurrido.


  Lía no era una chica corriente ni vulgar y aquel asunto podía traumatizarla para toda la vida.


  X


  No era cosa tampoco de abordar el asunto en la oficina.


  Mejor ir a su casa.


  Había ido una vez o dos y siempre por asuntos de negocios.


  Aquella noche le llevaba allí algo muy grave, muy peliagudo y no sabía cómo enfrentar el asunto. La verdad, eso ante todo.


  Nada de ambages. Nada de medias palabras o insinuaciones.


  O se decía la verdad escueta o no se decía nada y se esperaba. Y no era cosa de ocultar aquello.


  Tampoco fue a comer a su casa. Temía que la mirada escrutadora de su padre calara nuevamente en él. Y no. Prefería vivir aquella, digamos tragedia, para sí solo.


  Debiera alegrarse, puesto que amaba a Lía y revivía una esperanza de que ella refugiara su dolor en él. Pero no, no se alegraba. Sería estúpido pensar que no.


  Pero por encima de todo estaba el cariño y la admiración.


  Pasó por su oficina cuando ya todo estaba cerrado.


  Bebió un whisky y después salió cerrando todo de nuevo.


  Miró la hora. Las diez. Ni había comido ni había cenado.


  La, cosa tenía gracia por no decir otra cosa.


  Era desgarrante y él no sabía cómo afrontarla. Pero no tenía dilación y había que hacerlo fuera como fuera.


  Así subió de nuevo a su coche y se dirigió a Rosales.


  Seguramente que Lía se estaría preguntando dónde estuvo metido todo el día.


  Pero también podía ocurrir que la citara aquel tal Joaquín y se fuese con él.


  Se estremeció de ira.


  Tanto es así que, al esperar ante un semáforo, sacó la tarjeta del bolsillo y lanzó sobre ella Una mirada incendiaria.


  Lo pillaría. Donde fuera y como fuera lo pillaría y le daría la mayor paliza de su vida, y después que fueran a averiguar quién lo había hecho.


  No usaría palabras ni un reproche. Pero en la oscuridad le daría hasta matarlo si era posible. Ya se presentaría la ocasión.


  Metió el auto en el parking y se dirigió después por el ascensor hacia la calle.


  Miró a lo alto.


  No se acordaba demasiado dónde tenía Lía su apartamento, pero lo pondría en los cartelitos de la puerta. Se acercó y lanzó una mirada.


  «Lía Herrera, piso quinto…».


  Se encaminó al ascensor.


  Allí, cerrado en la caja, apretó los puños. Seguía pálido y como si tuviera mal sabor de boca.


  Estaba además tan airado que no se explicaba cómo podía contenerse.


  Pero había que hacerlo y adquirir toda la serenidad posible para enfrentarse a Lía y decirle la verdad de la forma que menos le doliera.


  Pero era igual.


  Iba a dolerle, claro.


  Y, sobre todo, por lo que había ocurrido entre ambos.


  Se agitó al solo pensamiento de que se le ocurriera a Joaquín llamar a Lía aquella noche y la convenciera para llevarla al motel.


  Sería capaz, de haber ocurrido así, de buscar todos los moteles de las afueras de Madrid hasta dar con él y matarlo.


  Porque, por su gusto, lo mataría.


  Llegó al rellano y buscó la puerta de Lía.


  Ponía su nombre en ella en letras doradas sobre una placa negra.


  Dudó antes de pulsar el timbre, pero cuando, lo hizo le vibró el dedo y el timbre vibró asimismo allí, muy dentro de la casa.


  En seguida oyó los pasos de Lía y la puerta se abrió quedando prendida por una cadenita.


  Lía al verlo soltó la cadena exclamando:


  —¿Tú, Jaime?


  —Hola.


  —No te esperaba.


  —Pues te había dicho que si no regresaba a la oficina, vendría aquí a verte.


  —Pasa, pasa. Tienes mal semblante.


  Ella, en cambio, estaba perdida dentro de unos pantalones vaqueros estrechos y una camisa tipo masculino, abierta hasta el principio del seno.


  —Estaba haciendo mi cena —le explicó—. Si no has comido te invito. No es que sea una buena cocinera, pero para mí me apaño.


  Podía decirle que estaba sin comer y sin cenar, pero no lo creyó oportuno ni consideraba que mereciera la pena.


  —Gracias, Lía —dijo tan solo.


  —¿Te ocurre algo?


  Y le miraba escrutadora.


  —Bueno, siempre ocurren cosas. ¿Me das un brandy?


  —Claro, claro.


  Y la vio irse hacia el mueble bar lleno de espejos que tenía empotrado en una esquina del salón.


  —Toma —le entregó la copa—. Aguarda un segundo, que voy a quitar la sartén del fogón.


  La vio irse corriendo y reaparecer al rato.


  Jaime ya estaba hundido en una butaca y parecía aplastado allí sujetando la redonda copa entre los diez dedos.


  —Sin duda —dijo ella tomando asiento enfrente— te ocurre algo.


  —Sí que me ocurre, Lía.


  * * *


  Ella le miró fijamente.


  —Y parece grave, Jaime. ¿Me equivoco?


  Él hizo un gesto vago.


  —Según se mire, Lía. Según se mire —miró en torno como algo aturdido—. No te ha llamado… Joaquín —dijo sin preguntar.


  —No… Ya te he dicho que ayer nos separamos muy enfadados.


  —¿Le quiere mucho, Lía?


  —Oh, pues… Ya sabes… De no haber sido eso, posiblemente lo habría dejado. No, creo que le quiero menos que antes. Pero yo no soy mujer que juegue con los hombres ni me entregue a ellos. Ya sabes…


  —Eso no marca una vida, Lía.


  —¿Cómo?


  —Que puede ocurrir y olvidarse.


  Lía meneó la cabeza.


  —No es tan fácil… Yo tengo un modo de pensar sobre el particular… Y no estoy de acuerdo con las relaciones prematrimoniales. Acepto que otras lo hagan, pero no entra en mi ánimo imitarlas y ya ves…


  —Pero yo entiendo que eso tienes que superarlo. No por eso te vas a casar con un hombre de cuyo amor no estás plenamente segura.


  —Me serviré otro brandy para mí —dijo Lía de súbito y se levantó—. Creo que lo necesito.


  Jaime aguardó su regreso y, sin embargo, a él le sabía mal y amargo.


  Lía regresó con la copa y se sentó de nuevo.


  —Si quieres fumar —dijo él.


  Y alargaba la cajetilla.


  Lía asió un cigarrillo y Jaime encendió el mechero y le acercó la llama. Se miraron a los ojos. Lía los empequeñeció.


  —Jaime —dijo y su voz era ronca—, me parece que vienes a decirme algo desagradable.


  —Pues sí.


  —¿De Joaquín?


  Él asintió.


  —¿Qué ocurre? ¿Tiene otra novia?


  —Hace años, cuando papá dirigía la empresa, nosotros hicimos publicidad de los piensos Manzano. Tú no te acordarás…


  —No, desde luego.


  —Pero conoces ese nombre y habrás oído hablar de esos piensos.


  —Sí, eso sí.


  —El dueño de esas fábricas es un tipo muy rico…


  —Supongo que lo será. Pero… ¿qué tiene eso que ver conmigo?


  —Joaquín se apellida Manzano.


  Lía no parpadeó.


  —Bueno —exclamó—. ¿Y qué?


  —Lía, lo que tengo que añadir es sumamente desagradable.


  —Di lo que sea. Por desagradable que sea, me siento peor así en esta incertidumbre.


  —Es casado y tiene tres hijos mayorcitos.


  —¿Joaquín casado?


  Y se levantó cayéndole la copa de los dedos.


  —Oh —dijo.


  Y miró la copa rota a sus pies.


  —Deja eso, Lía —murmuró Jaime con ternura—. Maldito si eso importa. Ya has entendido, ¿verdad? No tiene problemas con su mujer. Se lleva bien, es una familia feliz…


  —Pero…


  Tiró de su mano y la sentó.


  —Es mejor que si tienes ganas de llorar que lo hagas.


  —¿Y yo? —gritaba ella desesperada—. ¿Y yo? ¿Y lo ocurrido?


  —Tendrás que olvidarlo —aconsejó Jaime con suavidad—. Y te aconsejo que lo olvides desde ahora mismo.


  —Pero si no puedo olvidar que…, que… —se tapó la cara con las manos y rompió en sollozos—, que me llevó al motel.


  Jaime la atrajo hacia sí y le apoyó la cabeza en su hombro.


  —Será mejor que llores si tienes ganas, pero después que hayas dejado de llorar olvida. Eso es lo único que tienes que hacer.


  En aquel instante sonó el teléfono y los dos se miraron expectantes.


  Lía dijo a media voz sorbiendo las lágrimas:


  —Es él, seguro.


  —Pues déjamelo a mí… ¿Le hablaste alguna vez de lo que suponemos mi padre y yo para ti y tú para nosotros?


  Ella meneó la cabeza.


  —Nunca preguntó nada…


  —Es lo mismo. Tú serénate, por favor…


  Y soltándola se fue hacia el teléfono.


  Levantó el auricular.


  —Diga.


  Silencio.


  —Diga.


  El mismo silencio.


  Entonces Jaime gritó:


  —Joaquín Manzano, hable, sé que es usted…


  XI


  Sintió al otro lado un jadeo y Jaime fuera de sí gritó:


  —Me imagino que nunca tuvo interés en conocer a fondo la vida de Lía, pues sepa usted que tiene amigos y casi un padre y, por supuesto, en mí un hermano. Ya sé todo lo relacionado con usted y no crea que le voy a decir quién soy, pero por Dios vivo que le daré la mayor paliza de su vida tan pronto me lo eche en la cara. Y me lo echaré en seguida porque le buscaré donde sea y a la hora que sea. ¿Necesito decirle por qué le estoy diciendo esto? Lía me está oyendo y por mi honor le juro, porque yo tengo honor, del cual usted carece, que le buscaré, aunque sea dentro de diez años. Y sepa que le encontraré, pero mucho antes.


  Se oyó un chasquido y Jaime retiró el auricular del oído y lo miró con expresión hipnótica.


  Después lo colocó en el soporte y despacio fue hacia Lía, que, hundida en un sillón, miraba al frente sin parpadear.


  Jaime se sentó a medias en el brazo del sillón que ella ocupaba y le pasó la mano por el pelo.


  Estuvo así un rato. Los dos silenciosos.


  De súbito ella alzó una mano y le asió aquellos dedos que acariciaban su pelo.


  —Jaime, eres demasiado bueno conmigo.


  —Soy como tengo que ser, Lía. Y te pido, por favor, que olvides el asunto. Debes aplastarlo en tu mente como si fuera una carroña ponzoñosa. A lo hecho pecho. No eres ni serás la primera mujer que es engañada por un tipo indeseable. No creo tampoco que te haga sufrir el amor que sientes por él, porque cuando se descubren tales cosas de un tipo determinado, se le odia más que se le desprecia.


  Lía mantenía la mano de Jaime entre sus dedos nerviosos y helados.


  Se los apretaba desesperadamente.


  —Me imagino qué sería de mí si tú no estuvieras a mi lado. Jaime.


  —Yo estaré siempre contigo.


  —Eres demasiado bueno para mí.


  —Mira, antes me invitaste a comer, pues ahora acepto. Vete a la cocina y si quieres te ayudo yo a preparar la comida. El tipo ese no te dará más la lata. Descubierto, no le interesa el escándalo ni que su mujer y sus hijos se enteren de sus fechorías. Como supongo que tu amor por él habrá naufragado, no te sientas acabada. Eso pasa, se olvida. Y las consecuencias no son tan graves.


  Ella le miró alzando la cara.


  —Dime, Jaime, si tú amases a una mujer y supieses que fue de otro…


  Él le hizo callar con un gesto entre brusco y cariñoso.


  —Sería lo de menos —la cortó—. El amor no mira esas cosas. O existen o no existen, y si existen, para él no hay pasado, solo hay presente y futuro.


  Lía le soltó la mano y se menguó sobre los hombros.


  —No podré casarme nunca, Jaime. No tendré valor para decirle la verdad a un hombre y tampoco podré engañarlo.


  —Pero, eres tonta… ¿Cuántas chicas crees tú que van hoy vírgenes al matrimonio? Contadas. Y cuando el cariño existe, eso ni se cuenta, ni se mira, ni siquiera se sopesa.


  —Tú piensas así, pero no todos los hombres piensan como tú.


  —La mayoría, y el que ama de verdad más aún. Anda, hazme caso. Si te digo la verdad, no he comido en todo el día por este asunto. Ahora que ya te lo he dicho y he desahogado, necesito comer algo.


  Tiraba de ella y la hacía ponerse en pie.


  Lía le miró agradecida.


  —Jaime, levantas el ánimo de un muerto.


  —Hay que poner cara a la situación y marginarla de la mente. O me das algo de comer o voy yo mismo a prepararlo.


  La empujaba hacia la cocina.


  El golpe había sido duro. Durísimo, pero se iba apaciguando. Jaime era capaz de animar a cualquiera y además, siendo tan bueno, no se explicaba cómo ella podía enamorarse de Joaquín teniendo a Jaime allí…


  Al rato estaban haciendo la comida entre los dos y no hablaron más de aquel asunto. Después pusieron la mesa entre los dos y sentados frente a frente comieron.


  Ella tenía una sombra de tristeza en el fondo de las pupilas, pero Jaime le sacaba la pena del cuerpo y le hablaba de mil temas diferentes, incluso divertidos.


  En más de una ocasión ella esbozó una sonrisa.


  Después, cuando él se iba. Lía le miraba agradecida diciendo:


  —Jaime, no sabes el bien que me has hecho. Me has quitado una pesadilla de encima. Queda otra, pero con el tiempo espero que se disipe, sino toda, sí en parte.


  Él, súbitamente, ya en el umbral de la puerta, la besó en la mejilla.


  —Descansa y olvida. Te lo ruego. Mañana será otro día y los demás días diferentes.


  —Gracias, Jaime.


  —¿Me prometes que levantarás el ánimo?


  —Lo procuraré.


  —Tienes que prometérmelo.


  —Sí, sí. Te lo prometo.


  —Buenas noches, querida.


  De súbito ella hizo una pregunta concreta:


  —Jaime, ¿por qué eres tan bueno conmigo?


  —¿Y me lo preguntas? Te he visto crecer, correr, hacerte mujer… El afecto no se busca. Nace y crece, y tú tienes cualidades más que sobradas para que los que te conozcan te profesen hondo afecto —sacudió la cabeza—. Pero ahora he de irme. Mira la hora. La una de la madrugada. Papá pensará que ando de farra.


  —¿Y no andas nunca, Jaime? —preguntó como si de repente le conociera en aquel instante.


  Él rio algo confuso.


  —Bueno, los hombres somos así. Por supuesto, alguna vez me corro una juerga, pero no demasiadas. Soy hombre pacífico y lo que me gustaría es hallar una mujer, consagrar me a ella y quererla mucho.


  Y rápidamente se fue, dejando a Lía algo desconcertada.


  * * *


  Por supuesto, Joaquín no dio más señales de vida.


  Y los días empezaron a correr.


  Él tenía más confianza con Lía y hablaban mucho, a veces se iban a comer y después al teatro, incluso una vez él la invitó a bailar a una discoteca de moda.


  Ella fue ilusionada, pero a los veinte días justos de saber que Joaquín era casado, por primera vez en su vida Lía no acudió a la oficina.


  Se lo dijo su secretaria.


  —Llamó la señorita Lía y dijo que no se encontraba bien… Que hoy no vendría.


  ¿De nuevo Joaquín haciendo de las suyas? No, no lo creía.


  Buscaba en un periódico las páginas de sucesos entretanto su secretaria le decía aquello, y también sonaba el teléfono al mismo tiempo.


  Lo alzó despidiendo a la secretaria.


  —Ya me ocuparé después de la señorita Lía —dijo.


  Y en voz más alta preguntó:


  —Diga.


  —Jaime.


  —Ah, hola, Esteban.


  —Oye, ¿te has enterado?


  —¿De qué?


  —De la gran paliza que le dieron a Joaquín Manzano. Está en el hospital hecho papilla. Debió ser un gamberro que le dio a matar. Le pillaron en la oscuridad cerca de su casa ayer noche. ¿No has leído la prensa?


  No. Buscaba aquello precisamente.


  No se alteró en absoluto.


  Jamás había hecho nada que le causara más satisfacción.


  —¿Me estás oyendo, Jaime?


  —Sí —dijo serenamente—. Sí, por supuesto.


  —Igual el tipo se lio con otra chica soltera y el novio, el hermano o el padre le pescaron y le dieron para freír.


  —Si, tiene esas mañas no te extrañe que haya un hombre con pelo en pecho que reaccioné así y le destroce.


  —Oye. Le dieron tales patadas en los testículos que no sé si quedará impotente para el resto de su puerca vida.


  —Ah, sí. Aquí está. Pone la noticia en letras grandes. Lo estoy leyendo, Esteban. Mira qué labor me ha ahorrado…


  Esteban lanzó una risotada.


  Y después le dijo adiós.


  Jaime leyó todo lo que decía el periódico. Por supuesto, no se sabía quién había sido. Tampoco el móvil era el robo pues nada le habían robado. Se buscaba a los, culpables. ¡Ji!


  Como si fuera fácil dar con ellos.


  Se sintió sumamente satisfecho y con desdén tiró el periódico a la papelera.


  De repente recordó a Lía. ¿Se habría enterado y estaría dolida por lo que le hicieron a Joaquín?


  No. No era posible.


  De todos modos se levantó y como tenía la chaqueta colgada en el perchero se la puso y salió, advirtiendo a su secretaria que tardaría en volver.


  Iría a casa de Lía.


  Tenía que saber lo que le ocurría.


  No cabía en su cabeza que fuera por lo de la paliza de Joaquín. Claro que si lo sabía sospecharía de él. Pues no se equivocaba en absoluto, pero no pensaba admitirlo aunque Lía se lo preguntara, o se lo dijese.


  Aquel asunto estaba muerto. Que Joaquín se espaturrase o no, o se quedara impotente, le tenía sin cuidado. Él había desahogado toda su rabia y se sentía muchísimo mejor y temer que le identificaran como el atacante de Joaquín no había cuidado.


  Le esperó a la entrada de su palacete en la oscuridad y le salió al paso en la misma oscuridad y le pegó hasta dejarlo tendido. Ni un solo testigo. Es decir, el auto mudo, y un auto no habla.


  Subió al auto serenamente. Se sentía mucho mejor que días pasados. Había desahogado con todas sus fuerzas y no le quedaba nada dentro.


  Se dirigió a Rosales y metió el auto en el parking. Diez minutos después llamaba al timbre del apartamento de Lía.


  Oyó sus pasos.


  Parecían apagados y vacilantes.


  Abrió la puerta y la dejó sujeta con la cadenita, pero al verlo a él retiró la cadena y Jaime entró mirándola escrutador.


  —Lía, no te has vestido aún.


  —Bueno —dijo ella confusa—, me he vestido, he salido y he vuelto…


  Estaba en bata y por debajo de ella se veía el pijama y las chinelas.


  Tenía el cabello suelto y estaba muy pálida.


  —¿Qué ocurre, Lía? Es raro que no hayas ido al trabajo. ¿Es por lo de Joaquín?


  Lía se alzó de hombros.


  —La radio dio la noticia. ¿Has sido tú, Jaime? Le dieron una paliza de muerte y está internado.


  —Algún novio herido o un hermano humillado. No me importa eso. Solo me importa saber si estás así…, disgustada por lo que le ocurrió.


  Lía meneó la cabeza.


  —Es mejor que te sientes, Jaime. En realidad tú lo sabes todo de mí, de modo que es tonto silenciar lo que me ocurre. Porque es verdad que me ocurre algo. He ido a visitar al médico a primera hora. Le llamé ayer noche. Ya sabes, es amigo de papá, un señor discreto que se ha quedado atónito…


  Jaime se estremeció.


  —Lía —dijo y su voz era muy ronca—, ¿qué pasa?
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  Lía lo dijo.


  Ni siquiera le temblaba la voz.


  Lo dijo con brevedad y con un arpegio raro, como tenso, vibrante.


  Como si todo le importara ya muy poco.


  —Voy a ser madre, Jaime.


  Hala, así.


  Jaime dio un salto.


  Al pronto no supo qué decir, después se sentó de nuevo y la miró largamente.


  —¡Dios! —gritó—. Ese tipo debiera morirse en el hospital.


  —No importa él. Eso está más que superado. Yo fui ingenua y estúpida y creo que me dejé deslumbrar por su palabrería, pero ahora que todo aquello ha pasado, creo que jamás estuve enamorada de él. Ni siquiera me duele que le hayan dado esa paliza de muerte. Pero la vergüenza de ser madre soltera sí que me afecta. Y me afecta en extremo.


  —¿Te dio soluciones el médico?


  —¿Para qué? Solo me preguntó si tenía novio y tuve que decirle que no. Ya ves mi vergüenza…


  Y le temblaron los labios al decirlo.


  Jaime le asió la mano con súbita firmeza.


  —No sé si me llamarás necio, Lía, pero tengo que preguntarte si vas a tener el hijo o… te vas a ir a Londres.


  —¿Abortar dices?


  —Solo te pregunto.


  —Claro que no. Será de ese canalla, pero también es mío, y lo será más porque me olvidaré de quien ha sido su padre.


  Jaime sintió sudor en la espalda, como si se le empapara la camisa.


  —Lía, te haría una proposición, pero no sé cómo la tomarás.


  Ella alzó la cabeza, que tenía baja, y le miró de frente.


  —¿Qué estás pensando, Jaime?


  —Que nos casemos tú y yo.


  —¿Cómo?


  —Pues eso.


  Lía empalideció más.


  —¿Por qué haces eso? ¿No has hecho bastante por mí?


  —Bueno —se aturdió Jaime—, hay cosas que uno tiene que hacer porque le da gusto hacerlas. No es ningún sacrificio para mí casarme contigo. No, ya ves.


  —Pero…


  —Creo que debiéramos de hacerlo en seguida si es que tú estás de acuerdo y pensar ambos que el niño ese va a ser de los dos. Entiendes, ¿no?


  —Pero… tú, ¿por, qué?


  —¿Necesita haber porqués, Lía?


  —Tú no tienes por qué cargar con mis pecados.


  —Digamos que fueron ingenuidades y no pecados, Lía. Y aun suponiendo que fueran pecados tampoco importa —se levantó. Quedó muy rígido—. Yo te lo propongo de corazón y me gustaría enormemente que aceptases.


  Lía se levantó a su vez y se puso delante de él, porque Jaime estaba de espaldas a ella.


  —Jaime…, ¿por qué? Tiene que haber un motivo. Ya sé el afecto que me profesas, pero vas a cargar con un hijo que no es tuyo. Y temo que a la larga me odies.


  Él, que tenía la cara alzada y miraba al frente, la bajó y sus ojos marrón oscuro se fijaron en los melados de Lía. Súbitamente alzó las dos manos y las posó en los hombros de la joven. Era más baja que él, por lo que hubo de inclinar la cabeza.


  —Lía…, acepta y no preguntes.


  —Pero tú…, ¿por qué?


  —Nos casaremos en seguida. Pasado mañana. Será una boda discreta. Cuando se hable de ella en la prensa ya estaremos casados y viajando… Le diré a mi padre que se vaya a la agencia entretanto tú y yo estamos de viaje.


  Ella le miraba tan desconcertada y confusa, que Jaime desvió los ojos de los de ella.


  —Jaime…, tú… me quieres con amor. Me parece que me quieres, Jaime.


  El aludido no parpadeó.


  Estaba tan confuso como ella.


  Lía decía quedamente:


  —¿Desde cuándo, Jaime? Di, di, di…


  Él no respondió en seguida.


  Fue más rápido su ademán.


  Como un fogonazo, como algo incontenible.


  La dobló contra sí, la apretó contra su cuerpo, le buscó los labios con los suyos abiertos.


  La besó mucho. Una sola vez, pero larga y voluptuosamente.


  De tal modo que Lía se agitó en su cuerpo y sintió que todo iba a estallarle y que estaba sintiendo en una sola vez lo que jamás sintió tantas junto a Joaquín.


  Después él la separó bruscamente y quedó tenso.


  —Jaime… —susurró ella.


  —No digas nada. Ahora no. El hecho de que yo te ame a ti no te obliga a nada. Pero de eso ya hablaremos otro día. Después, cuando estemos casados. Además, quiero que sepas que el hecho de que yo te ame no significa que tú tengas que corresponderme.


  —Jaime, es que yo no sé lo que me pasa. Me siento muy, pero que muy desconcertada.


  Y de repente se retiró de él y ocultando la cara entre las manos empezó a llorar.


  * * *


  Se fue corriendo a un sillón y se perdió en él.


  Jaime fue a su lado. Estaba tranquilo dentro de lo que cabía. Ya lo había dicho. Ya lo sabía ella. Mejor, además, que las cosas ocurriesen así porque de otro modo tal vez no hubiera jamás un desenlace.


  Se sentó a su lado y la dejó llorar.


  La miraba enternecido.


  Es más, no pensaba en Joaquín. Ya le había dado su merecido, ni aunque se muriese de la paliza iba a conmoverlo. Le parecía que aquel hijo que iba a tener Lía era suyo. De sus deslices o pasiones. De sus encuentros.


  Mejor para él pensar y sentir así. Y lo curioso es que así lo sentía y pensaba. Eso se debía a lo mucho qué amaba a Lía y lo tanto que sabía de ella y todas las reacciones negativas o positivas de su vida.


  Lía fue dejando de llorar paulatinamente y después de secarle él las lágrimas, lo miró largamente.


  —Jaime, ¿por qué eres así de bueno?


  —No soy bueno, Lía. Creo que soy como todos, como los del montón, pero te amo. Tú lo has dicho y yo te lo confirmo. No es un amor nuevo, nacido ayer, es algo que va conmigo, que nació hace mucho tiempo. ¿Que por qué lo callé? Por eso precisamente, por ser demasiado hondo y arraigado y porque estabas muy cerca de mí y porque no podía yo, queriéndote tanto, perturbarte con mi pasión, teniendo tú un novio en el cual creías tú y creía yo.


  Lía apretó su mano con las dos suyas.


  —Jaime, ¿merezco yo tu ternura?


  —Por supuesto. Sé tanto de tu vida como tú misma. Me lo has ido contando todo y nada es nuevo para mí. No voy a ti engañado en ningún sentido. Necesito responsabilizarme de lo que venga y quiero hacerlo. Es más, lo necesito y lo deseo. Te aseguro que no tengo en mí duda alguna y que considero que ese hijo será tuyo y mío. Además, ¿quién sabe de esto? Tú y yo. Es bonito tener un secreto así contigo, Lía.


  Ella soltó sus dedos y se levantó.


  —No lo durarás, ¿verdad, Lía?


  Dio la vuelta sobre sí misma y le miró largamente.


  —No, Jaime. Claro que no lo dudo. Y me caso, por supuesto. Yo no sé si correspondo a tu amor a la medida que tú deseas y necesitas, pero hay algo que está por encima de todo. Me caso contigo y espero quererte como mereces.


  —Eso no debes apurarlo, Lía. Ya vendrá por sí solo, si es que ha de venir. No estás obligada a amarme como yo a ti por el hecho de que me case contigo. Eso no. Si me dieras tu amor por caridad, no lo soportaría. Tendrás que sentirlo profundamente el día que me lo des. ¿Entiendes?


  —¿Entonces qué es lo que me propones, Jaime? ¿Un matrimonio blanco?


  —O de color de rosa, pero no vamos a saber cómo será ni a discutir detalles. Los hablaremos en su día y en el momento oportuno. Ahora si te parece me voy a casa a comunicárselo a papá.


  Como se hallaban los dos de pie, Jaime no tuvo más que alargar un poco la mano y le asió el mentón entre los cinco dedos. Se lo oprimió con ternura y después así, casi sin moverse, le buscó la boca con la suya.


  Lía no supo lo que sintió, pero lo cierto es que se oprimió instintivamente contra él.


  Pero Jaime la soltó en seguida y dio unos pasos atrás.


  —Nunca te esfuerces por ser amable conmigo. Demuestra solo lo que sientes.


  —No crees que siento nada, ¿verdad?


  —Sí, mucho afecto. Pero creo que los dos necesitamos mucho más.


  Le palmeó la mejilla y se fue sonriendo.


  Lía le acompañó hasta la puerta y sujetando esta le miró entretanto él esperaba el ascensor.


  —Dime.


  —Si te dijera una cosa.


  —Pues dila.


  Y se acercó a la puerta.


  —No la vas a creer…


  —Tal vez me guste creerla.


  —Es que no se trata de que te guste. Debe gustarte porque es sincera.


  —Dilo, querida.


  —Me gusta estar a tu lado —dijo muy aturdida y apresurada—. Me gusta pensar que voy a ser tu esposa. Me gustan tus besos…


  Y, de repente, dicho aquello cerró la puerta.


  Jaime respiró hondo. Sabía que era verdad.


  No era aquel el momento para engañarse uno a otro.


  Cuando llegó a casa se lo espetó a su padre.


  —Me caso con Lía.


  El padre dio un salto en la orejera. Tenía la prensa en la mano doblada por la página de sucesos.


  —Jaime, ¿estás seguro de lo que dices?


  —Por supuesto. Y además nos casamos en seguida. Tan pronto lo arregle todo. Una boda sencilla y con los íntimos. Te agradeceré que en nuestro breve viaje de novios, te quedes en la agencia.


  El padre se echó a reír.


  —¿Otra vez en activo? No sabes lo que me satisface, pero mucho más que te cases con Lía. —Y blandiendo el periódico—: ¿Has leído esto?


  —¿Te refieres a la paliza que le dieron al exnovio de Lía?


  —Pues sí. Fue gorda, ¿eh? Por nada le dejan seco.


  Y diciendo así miraba a su hijo de reojo. Pero Jaime se mantuvo inmutable, ante lo cual su padre no insistió, pero se hacía cargo de muchas cosas.


  Y, por supuesto, celebraba que le atizaran a aquel tipo casado que se liaba con jovencitas inexpertas.


  Así tenía que hacerse con muchos otros desaprensivos que pululaban por el mundo, porque si se esperaba que la ley hiciera justicia, aviados íbamos.


  —Supongo que seré el padrino —dijo riendo.


  —Desde luego.


  Y le miró agradecido porque su padre no parecía dispuesto a meterse en honduras. Y es que no se metía.


  Los jóvenes tenían derecho a tener su propia vida, y aquellos eran jóvenes y gracias a Dios que se habían dado cuenta a tiempo de que podían ser felices juntos. Y lo serían. De eso estaba él plenamente seguro, porque conocía a Jaime y lo sabía todo un hombre y conocía a Lía y la sabía toda una mujer…
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  Unos compañeros de la agencia y su padre de padrino y María, la muchacha de siempre, de madrina.


  Un sacerdote amigo, un juez ídem, y lo demás caminó solo.


  Don Braulio, muy ufano y feliz, con María y los compañeros de la agencia se fueron a comer a un restaurante bueno, y la pareja, ya anochecido, se fue en el potente auto de Jaime.


  No hubo ni más ni menos.


  Las despedidas normales, y una emoción extraña en Lía, y una ternura inmensa en María y don Braulio y casi una sonrisa impávida en Jaime.


  Pero era una sonrisa de dentro.


  De íntima felicidad.


  Podría parecer impávido su rostro, y lo estaba, pero los ojos decían mil cosas en sus chispitas doradas.


  Los días antes de casarse, cuatro en total, habían pasado volando con los preparativos. Ellos no tuvieron demasiado tiempo para estar solos ni mantener una conversación a fondo porque el papeleo y los asuntos de la agencia se multiplicaban. Pero sí sabían una cosa.


  Que el pasado quedaba atrás.


  Que ellos se entendían como dos personas civilizadas, que iban a compartir una vida en común. Que a él por una causa y a ella quizá por otra, menos clara, pero sí existente, aquel matrimonio les hacía felices.


  Eran dos personas conocidas en Madrid debido a su agencia de publicidad y la prensa no se enteró de nada, lo cual celebraban ambos porque lo que menos deseaban era popularidad.


  Claro que ella, por sus relaciones públicas, no era tan conocida como Jaime. Sin embargo, se tuvo especial cuidado en silenciar aquella ceremonia, y las personas que acudieron a ella eran todos de la mayor intimidad de los novios, unos por ser familiares y otros por ser colaboradores adictos a la firma de publicidad.


  Don Braulio rebosaba felicidad. María no le iba a la zaga, y las personas colaboradoras de la agencia les imitaban porque todos estimaban a la pareja.


  Todos podían hacerse interrogantes, pero las respuestas eran mudas y aquellas interrogantes se morían solas.


  A todo esto los periódicos daban noticias del estado de salud de Joaquín Manzano, el cual según parecía no iba a morirse de la paliza, si bien quedaba, por lo visto, muy mal parado para el futuro sexual de su vida.


  Como en la agencia, o los que la componían, se desconocían detalles del asunto y además nadie relacionaba a Joaquín Manzano con Lía, puesto que si bien supieron que tenía novio, nadie conoció jamás al individuo, no se relacionaba una cosa con otra.


  Y tampoco el hecho de que Jaime se casara con Lía llamaba demasiado la atención, pues si bien la boda se anunció de súbito, nadie podía ignorar que los dos jóvenes se veían todos los días y tenían una estrecha relación.


  Mientras don Braulio, muy dichoso, invitaba a sus amigas, el auto de Jaime rodaba por la autopista.


  En realidad no sabía adonde iban. No lo tenía programado.


  Empezaba el invierno y tanto podían ir a una estación de montaña como a la Costa del Sol a tostarse.


  Y en aquel momento los dos, algo confusos, eso había que decirlo, se lo preguntaban uno a otro.


  —¿A ti qué te apetece? —preguntó él.


  Lía se sentía cohibida.


  Era raro, que siendo Jaime su mejor amigo de siempre, de repente le viera con otros ojos. Y encima le confundiera y perturbara.


  ¿Qué iba a ocurrir aquella noche entre los dos?


  Eso no lo sabía aún.


  Ni siquiera se atrevía a pensarlo en aquel instante.


  —No lo sé, Jaime. Di tú adónde vamos.


  —A mí me importa un rábano que sea un lugar u otro. Decide tú y yo aceptaré lo que dispongas.


  El auto rodaba por la autopista y rebasaba ya Majadahonda, con lo cual a la mente de Jaime y también a la de Lía, aunque no lo dijera, acudía aquel pensamiento.


  Tanto es así que Jaime puso la radio antes de que su mujer le respondiera.


  Estaban dando las noticias de las ocho y, claro, un personaje como Joaquín tenía que salir a relucir.


  Y saltó a la noticia fresca.


  Los dos se quedaron silenciosos escuchando.


  Decía que se buscaba a los agresores y que se suponía eran más de dos o tres y que seguramente era por asuntos políticos, y que si bien la paliza había sido descomunal y había causado daños para el futuro viril del apaleado, no guardaba cuidado su vida, aunque seguía internado en una clínica particular de Madrid.


  El silencio entre ambos era casi impresionante.


  Pero no lastimaba.


  Lía sentía en sí un alivio, una liberación. ¿Extraño? Puede, pero la realidad era esa.


  Por su parte Jaime solo curvaba los labios en una tenue, pero indefinible sonrisa.


  La voz de la radio seguía machacona con lo mismo. Al fin y al cabo, se trataba de un millonario muy conocido en Madrid y de una «intachable» reputación, y esto sí que provocó una mueca en ambos.


  —Para que veas —comentó Jaime—. El hombre de las dos caras. Su vida intachable en apariencia y su asquerosa suciedad moral. Me alegro que lo hayan desnucado.


  —Es que parece ser que le han hecho algo peor —apuntó Lía, divertida.


  Y es que no le dolía. Nada.


  Absolutamente nada.


  Jaime dijo entre dientes:


  —Ojalá no pueda joder en toda su puerca vida.


  Y seguidamente apagó la radio.


  * * *


  Hubo un silencio entre ambos, como algo cargado de tensión.


  ¿El recuerdo del pasado?


  Pues no, sinceramente no, más bien la realidad del presente y del futuro en común.


  —No me has contestado aún adónde te apetece ir —dijo él al rato rompiendo aquel embarazoso silencio.


  Ella parpadeó.


  —Si te parece podíamos quedarnos en cualquier lugar próximo.


  —¿Estás cansada? —y la miró largamente.


  Fue impulsivo su ademán de ternura.


  El de ella. Él la sentía y no necesitaba manifestarla.


  Pero ella sí. Fue natural su impulso.


  Con sus dos manos apresó su brazo.


  Y se quedó así silenciosa.


  Él soltó una mano del volante y le acarició el pelo.


  —Eres como una gatita mimosa —susurró—. ¿Dónde tenías eso oculto?


  —Si te digo la verdad…


  —Dila. No te calles. Conmigo puedes decir lo que tengas ganas de decir.


  —Nunca sentí esto.


  —¿Esto?


  —Lo que siento ahora. Esta ternura viva. Este deseo de protección. Jamás, en ningún momento de mi vida, me sentí tan realizada.


  Suavemente él levantó un brazo y se lo pasó por los hombros. Conducía con una sola mano.


  Era inefable llevar así a Lía.


  Una Lía desconocida para él y tan amada, y eso que había amado solamente a una mujer imaginaria. Pero aquella era real.


  Era la mujer de su vida:


  Y superaba aun lo imaginado.


  La cerró contra sí y le dijo quedamente, conduciendo con una sola mano:


  —¿Te sientes feliz, Lía?


  —Me siento relajada, a gusto. Es como si de repente naciera en mí otra persona diferente.


  Él desvió los ojos de la dirección para mirarla a ella con la brevedad requerida en aquel caso.


  Le sonrió.


  Le infundía una ternura viva. Una inefable ansiedad y una pasión, sí, que él ocultaba y doblegaba. Y es que él por encima de la ternura la deseaba.


  ¿Para qué negar algo tan obvio, tan evidente?


  Pero no era tan fácil manifestarlo así.


  Una cosa era sentir y doblegarse por consideración a ella y otra sentir realmente y manifestar lo que sentía.


  —Gracias, Lía —susurró.


  Y por el hombro la apretaba más contra sí.


  Ella se pegó a su costado.


  —Jaime, ¿puede ocurrir esto?


  —¿Esto? ¿Qué?


  —Lo que me pasa a mí.


  —No me has dicho aún qué cosa te pasa.


  —Que me siento como nueva, diferente, relajada, feliz a tu lado.


  Él se quedó mudo.


  Conducía.


  La autopista terminaba y se metía en Benavente.


  El hotel de turismo estaba cerca.


  —¿Paramos aquí, Lía?


  —Sí.


  Y la voz de ella era tenue y algo confusa.


  Él la soltó para hacer maniobra. Se metió deslizante ea el apareamiento.


  Rondaban las nueve de la noche.


  Descendieron ambos, uno por cada portezuela y él sacó los dos maletines pequeños.


  —Las maletas —dijo— las dejamos aquí. ¿Te parece, Lía? Porque si mañana continuamos viaje…


  —Sí, es mejor.


  La asió de la mano y con los maletines prendidos en la otra entraron.


  Se fueron directamente a recepción.


  Había poca gente en el vestíbulo. Era invierno. Los turistas se habían ido ya a sus respectivos hogares.


  Solo quedaban los que cruzaban por aquella parte de la carretera.


  Sin soltar sus dedos ni los maletines que sujetaba con la mano libre, se anotó en recepción.


  —Señora y señor Pereira —dijo él.


  Y esperó.


  No la miraba en aquel momento, pero la sentía sensible y conmovida.


  Femenina y débil.


  Le gustaba protegerla.


  Tenía que hablar. Pero en la alcoba.


  Por eso pidió dos comunicadas.


  Ella no decía nada. Esperaba sumisa y confusa.


  Conturbada a su pesar.


  ¿Qué iba a ocurrir?


  No lo sabía aún.


  Pero sí sabía que a su lado llevaba a su marido. Un hombre, todo un hombre, como diría Unamuno. Considerado, honesto, fiel, tranquilo.


  ¿Tan tranquilo?


  Lo parecía y era solo en apariencia.
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  No supo casi cuándo se vio allí con él.


  En una suite.


  Pero la puerta de comunicación estaba abierta, lo que le indicaba que había otro cuarto próximo al suyo.


  ¿Y qué decía eso?


  La nobleza de Jaime.


  Algo que ella desconoció hasta profundizar en él como mujer.


  Y es que lo conocía como amigo entrañable.


  Pero como hombre simplemente no, y el hecho de estar conociéndole le conmovía y apabullaba.


  La miró serenamente cuando el botones se fue.


  Él dijo cálido y correcto, lleno de aquella ternura que ella no conoció jamás en hombre alguno:


  —Siéntate, Lía.


  Se sentó.


  Conmovida, atragantada.


  Confusa.


  Tímida a su pesar.


  Y es que la cosa se presentaba así, conflictiva.


  ¿O no lo era tanto?


  Menos, pero personalmente, sí.


  Ella esperaba. No sabía cómo obrar ni qué decir.


  Por eso Jaime la sentó enfrente de él y dijo cálido, con aquella ternura suya que calaba hondo, que desconcertaba y llenaba tantos rincones vacíos de su vida./p>


  —Lía, creo que debemos hablar del presente y del futuro. ¿No estás de acuerdo?


  Lo estaba.


  Y por eso dijo con voz queda y confusa:


  —Sí, Jaime.


  —Verás, Lía, una cosa es que yo te ame y te desee. Y eso es cierto todo. Hay amor y hay deseo. ¿Para qué vamos a engañarnos? Pero una cosa es esa y otra, muy distinta, que tú te sientas obligada conmigo. Y eso no lo soporto.


  No sabía qué decir.


  ¿Podía decir algo?


  Sí.


  De repente sentía ansiedad, anhelo. ¿Y por qué no aquel deseo que mordía sus carnes y su alma?


  Era difícil exponerlo así. Aunque de alguna manera había que decirlo.


  Pero no podía, y era Jaime el que en aquella tenue intimidad hablaba de nuevo.


  —Forzada nada. Cuando sientas que me necesitas, sí. Así, fríamente, atosigada por los acontecimientos, no. Eso sí que no.


  Ella casi iba a llorar.


  ¿No era ansiedad lo que sentía?


  ¿Pasión?


  ¿O qué cosa era?


  Todo entremezclado.


  —Jaime, ¿qué puedo decirte?


  Él la miró conmovido y cálido.


  —Piensa lo que vas a decir. Una cosa es que yo te ame y otra, muy distinta, que digas que me ames sin amarme, y eso no. No soy capaz de soportarlo ni de poseerte y es mi mayor anhelo, pero si te poseo será y es con todas las consecuencias.


  Se sentía cohibida. Atormentada.


  Deseaba hacer vida normal con el que era su marido.


  ¿Por amor?


  No sabía.


  Pero fuera como fuera deseaba hacerla.


  ¿Para conocerse a sí misma?


  ¿Para llegar al fondo de sus sentimientos renacidos?


  —Jaime —susurró—, ¿qué quieres que te diga?


  —¿Tienes algo que decir?


  —Mucho y nada. Es la primera vez que me encuentro en este dilema.


  —Claro.


  Se inclinó hacia adelante.


  La miró fijamente a los ojos.


  —Vete a tu cuarto, Lía. Por obligación, por el lazo que nos une, nada. No lo acepto así. Ni creo que tú quieras aceptarlo.


  Quería.


  Era algo nuevo que nacía en ella.


  Algo revivido.


  Algo profundo y entrañable.


  Suspiró.


  Jaime se puso en pie y la asió de la mano.


  —Vete a descansar, Lía.


  —¿Y tú?


  —Pues descansaré también.


  —Solo —dijo bajo.


  —Es mi deber de hombre, no puedo pensar en mis deberes de marido y tú de esposa. Eso no. O somos una pareja, hombre y mujer, o no somos nada.


  Y eran. Una pareja.


  Así lo sentía ella.


  Así le calaba en el alma y en el cuerpo.


  Pero, sin embargo, se levantó y se fue a su cuarto. ¿Cuánto tiempo estuvo allí? No mucho.


  Sentía renacer en sí ansiedades desconocidas.


  Pero profundas.


  Atosigantes incluso…


  * * *


  No supo cuándo se levantó del borde del lecho donde estaba sentada.


  Una bata sobre su cuerpo desnudo.


  Una ansiedad diferente.


  ¿Acuciante?


  Pues sí. Muy acuciante.


  Caminó a paso corto.


  Se recostó en la puerta de comunicación.


  Él estaba tendido en el lecho.


  —Jaime —llamó.


  Él quedó tenso.


  Expectante.


  La miraba.


  —Dime, Lía.


  —Es que…


  ¿Que si su voz era bronca?


  Él se tiró del lecho y la miró cegador.


  Su mirada ardiente.


  Sus ansias, sus anhelos.


  ¿Los compartía ella con los suyos propios?


  Pues sí.


  Plenamente.


  Y fue así que se acercó a él, dentro de la bata, desnuda debajo, palpitante, anhelosa.


  ¿Sensible?


  Mucho.


  Lo dijo bajo:


  —Quiero empezar…


  Así, sin más y punto.


  Lo que vino después fue fácil.


  Lógico, humano.


  Él la asió contra sí y cayó con ella en el lecho.


  Le buscó los labios.


  Era todo distinto para Lía.


  Entrañable, profundo.


  ¡Diferente!


  ¡Y tan diferente!


  Era la verdad misma.


  ¿Quién se acordaba del niño que esperaban?


  Ellos no.


  Se arrebujó en sus brazos.


  Profundos, íntimos, sosegados y apasionados al mismo tiempo.


  Y lo dijo.


  Con voz ahogada.


  —Jaime, te quiero.


  Él se agitó.


  ¿Le quería tanto?


  ¿Era así en realidad?


  Era, la vivía.


  La poseía.


  Cauteloso, amante, inefable.


  —Jaime.


  —¿Sí?


  No dijeron nada.


  Vivían, se entregaban uno a otro y en aquella entrega era todo distinto.


  La quería de verdad, entrañable, profundo, claro, inefable, íntimo.


  Y era grato aquello.


  Él se agitaba contra ella.


  —Es todo verdad —decía él sin preguntar.


  Y Lía, con voz ahogada, decía bajo, tenue:


  —Es, es…


  Y era.


  Él besó sus labios.


  La posesión plena, el orgasmo claro y contundente.


  Lía se agitaba bajo su cuerpo.


  Él decía cosas.


  ¿Qué cosas?


  ¿Importaban cuáles?


  No, no, no importaba demasiado.


  Y así se entregaba a aquel encanto.


  Aquella inefable pasión.


  Aquella absoluta entrega profunda y compartida.


  El tiempo corría. La noche.


  ¿Significaba eso mucho?


  No sabía cuánto.


  Pero oyó la voz de Lía.


  Una voz queda e intensa y vibrante.


  —Es que te quiero, te quiero, sí.


  Y él sabía que era verdad.


  La posesión era plena.


  Y el final estaba allí.


  ¿Después? Pues eso, a vivir, a gozar, a sufrir.


  ¿Quién no vivía así?


  Los labios se encontraron y también sus cuerpos.


  La plena posesión era un orgasmo claro, contundente.


  ¿El futuro?


  Quedaba en el aire.


  ¿O no quedaba?


  Pues a medias tan solo.


  Como en cualquier ser humano sometido a presiones, a goces, a elucubraciones sexuales, a plenas posesiones…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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